KARTU DAN MAYAT-MAYAT

*Ilustrasi oleh: Surya Gemilang

Kartu dan Mayat-mayat

mayat-mayat bermain kartu:

selembar uang,

pipet-pipet ringkih,

asam udara yang purba.

langit sudah malam sejak beberapa jam

yang lalu

—sajakku tidak

keinginanku belum.

*

saku kemih oh, betapa penuh

melangkahlah ke toilet:

seonggok daging yang basi, yang bisu,

mengambang di air kloset,

kausangka kapal.

lidah lampu terjulur

menjilat kelamin kegelapan

mengecap pangkal rembulan di mata kakiku.

tembok satu-tembok dua begitu retak

seumpama ubun-ubun:

apa yang kaupikirkan adalah

apa yang tak mungkin kaulakukan

apa yang kaurasakan adalah

apa yang tak mungkin kautuliskan!

(Denpasar, 2016)

Story Board

kau sebelum menjadi “kau”. warna gelap sebelum

sebuah cerita, secara diam-diam, menerobos belantara

sebuah kamera. kau sebelum menjadi “kau” yang tak

lama kemudian akan di-“aku”-kan. kau sebelum menjadi

“kau” yang akan dirindukan oleh layar bioskop dan kapal

yang oleng berkat rasa mualmu.

(Jakarta, 2016)

Kepompong Kata

makna di dalam kepompong. kata yang membusuk

menghujani pinggiran jalan

seperti cahaya lampu kendaraan.

kulit definisi mengering. menipis. tumbuh retak di mana-mana

sedangkan makna seperti mencurangi waktu.

disetubuhi lidah dan liur, kata sanggup berganti pakaian.

berganti tubuh.

yang satu tetap aman di kapal kamus. sisanya

liar memangkas kultur.

(Jakarta, 2016)

Kabar dari Buku

berita hari ini:

tak ada buku yang berjalan di tangan.

tak ada buku di pangkuan, bangku taman,

atau di ruang-ruang senyap.

tak ada buku pascamakan. tak ada buku

prapemesanan.

tak ada buku yang meminjam mata

—untuk berjalan—

setelah truk pengangkut “masa kini”

menabrak logika yang menyeberang jalan

sembarangan.

(Jakarta, 2016)

*) Puisi-puisi ini dimuat di Kompas pada tanggal 18 Februari 2017.