Sarang Tragedi
tragedi bersarang pada air yang mendinginkan kerongkonganmu
tragedi bersarang pada kopi yang mendentangkan jantungmu
tragedi bersarang pada manis krim di ujung
lidahmu
tragedi bersarang pada kulit ayam yang berkriuk
di gigimu
tragedi bersarang pada soda yang mengembungkan
perutmu
tragedi bersarang pada gurih makan pagi dan
siang dan malam
*Gambar oleh: Bambang Nurdiansyah
Demi Tuhan dari segala agama, jika kelak aku beranak-pinak, jangan sampai ada anakku yang menjadi penyair. Aku tak mau mereka gila. Aku tak mau mereka seperti Ibu.
Ibu tak tampak seperti seorang yang akan menjadi penyair. Ia adalah ibu rumah tangga yang selalu membersihkan debu hingga ke lantai sudut, berani menggoreng apa pun tanpa refleks mundur tiap minyak meletup, dan kuat menahan isak tangis saat menyeterika di ruang tengah seraya menonton sinetron—tapi ia tak sekali pun bersentuhan dengan puisi atau sesuatu yang berhubungan dengan literasi. Sungguh, tak ada gejala-gejala kepenyairan dalam dirinya.
Ibu mendadak menggilai puisi pada Juni tahun lalu, ketika hujan turun hampir setiap malam dan, pada paginya, beranda rumah dipenuhi bangkai sepasukan laron dengan sayap-sayap rontok.
*Sumber Gambar: openart.ai
4.695135, 96.749397.
keimanan sebatas padi
merunduk pasrah
dan berhalusinasi: sebongkah gereja
menjelma burung-burung
dan para petani sedang
hibernasi
memeluk boneka sawah di ranjang
(Jakarta, Oktober 2023)
Luxy Spa & Massage; ruang tunggu itu berwarna dominan krem dan beraroma lavender dan dipenuhi musik instrumental tenang. Di sofa panjang: Lea sedang mengatur posisi ponselnya di kepala monopod sebelum membuat vlog; Abeng sedang mengatur napasnya sebelum merampok.
Masker wajah Abeng basah oleh keringat dingin; kamera CCTV menatapnya tajam. Jendela menampakkan matahari kemerahan di langit barat, gumpalan awan yang lewat menyembunyikannya. Abeng pura-pura terbatuk agar tampak beralasan untuk terus bermasker. Pisau lipat di saku jinnya perlahan memanas.
“Hai, Leanicious!” Lea melambai ke kamera depan ponsel dan menjelaskan di mana ia berada dan lain-lain. Ada satu hal yang tak ia ucapkan: ia akan membuat konten prank.
Ode untuk Kata-Kata Kasar
terima
kasih kepada kata-kata kasar
yang
tak mungkin kusebutkan satu pun di sini
yang
tangan halusnya menyelamatkan
kepala
atasan dari bogemku
kepala
bawahan dari sol sepatuku
kepala
teman dan keluarga dari pelorku
dan
tangan lembut kata-kata itu
penuh
kesabaran menggandengku
menjauh
dari gerbang penjara
pun
gerbang neraka
