ISTRI SEORANG MUSAFIR

*Sumber Gambar: Pinterest.

Istri Seorang Musafir

mungkin suamiku akan pulang besok atau mati hari ini.

mungkin tubuhnya yang serapuh rumput

telah dikunyah oleh kuda tunggangan sendiri

—seperti laparku yang menelan satu bayi kami.

mungkin ia telah sampai di negeri tujuan yang paling tepi

—negeri yang menurut kitab suci pernah jadi

tempat tinggal nabi paling suci.

mungkin pula ia memutuskan untuk menetap di

satu titik

dan membangun satu lagi keluarga sepenuh hati.

apa pun itu, kini aku lebih jauh

ketimbang segala perjalanan

yang pernah ia tempuh. lebih jauh

berkat murka tuhan yang mengoyak desa ini

tanpa jenuh ....

tanpa jenuh ....

(Jakarta, 2017)

Dunia Kita di Dalam Botol

selamat ulang tahun, dunia. dengan sebuah botol

bekas alkohol, aku memasukkan seluruhmu

ke dalamnya.

bukankah kau mengeluhkan dingin?

kini kau tak perlu lagi jaket

berbahan dasar mesin pemanas ruang.

kini kau tak perlu lagi takut mencair

di dalam segelas teh

di waktu makan siang.

selamat ulang tahun, dunia. dengan sebuah botol

bekas alkohol di tangan, seorang pria terhuyung-huyung

sebelum mati di kusam embus napasmu.

(Jakarta, 2017)

Ayah dan Malam Merah

ayah pun memutuskan untuk berperang

kala malam semakin merah.

ialah yang kelak mengeringkan jantungmu

dengan besi berkarat

dan kepal tangan penuh nanah.

di hadapan bulan yang terbelah

ia tersenyum miring. kumis yang melengkung itu

begitu tipis,

umpama pinggangku yang dengan mudah kautebas.

ayah tahu bulan itu lebih tebal ketimbang

pinggangku. oleh sebab itu

tangannya bergetar

di tubuh gagang pedang

yang tersampir di punggungnya.

manakah yang lebih tebal: nyaliku atau bulan itu?

ia membatin.

ayah pun membayangkan pedangmu

yang besar dan tajam

serta luka yang mungkin menghias dadanya kelak.

tapi malam sudah telanjur begitu merah.

ayah sudah telanjur keluar dari rumah

dan bertekad untuk berperang. tangannya masih bergetar,

tentu saja. sayang, langkah itu tak mampu

menerima rasa takut

dan geraknya seiring dengan mendekatnya

kematianmu.

(Jakarta, 2017)

Rambut dan Masa Lalu yang Kaupotong

—Helga

lalu rambutmu pun kaupotong. lalu masa laluku

yang memanjang-mengering terlepas

tersayat angin. lalu kita tergeletak di balkon

yang sama dingin seperti dahulu.

lalu kau terperangkap dalam sebuah mobil

(bersamaku)

yang melaju kencang untuk menabrak

sebatang pohon.

(Jakarta, 2017)

Ibu Berpulang

ibu pun berpulang ke cangkir kopi.

ayah kembali ke awan-gemawan senja.

sedang aku tetap duduk di beranda ini:

entah sembahyang

atau mengawang dalam bayang-bayang.

*

kopi itu berasa seperti hari terakhir ibu.

harga gula sedang naik drastis

berkat pemerintah yang payah

seperti ayah.

senja itu berasa seperti malam pertama ayah.

hujan juni sedang begitu rakus

dan langit segera gelap

seperti mata ibu.

*

ibu pun berpulang ke cangkir kopi.

ayah kembali ke awan-gemawan senja.

sedang aku tetap duduk di beranda ini:

entah sembahyang

atau berusaha menjelma bayang-bayang.

(Jakarta, 2017)

Sarapan yang Berbelok ke Kiri

kau tidak suka ini. tidak apa-apa.

maka pesawat berbelok ke kiri

dan tiba di depan mulutmu

sebagai “ini” yang lain,

yang kusebut saja “itu”.

kau tidak suka itu. masih tidak apa-apa.

kau masih terlalu kecil untuk memahami

apa yang seharusnya kau suka—dan sebaliknya.

bagaimanapun, pesawat berbelok ke kiri

dan tiba di depan mulutmu

sebagai “itu” yang lain,

yang kusebut saja “puisi”.

dan kau lagi-lagi tidak suka. bukan lagi tidak apa-apa.

pasalnya, di matamu yang sepi, terbacalah sebuah alasan:

kau benci sarapan yang “merata”

apalagi sampai berbelok ke kiri.

tapi siapakah yang pernah membelokkan

pesawat itu

ke kanan

dan memasukkannya ke mulutmu?

(Jakarta, 2017)

*) Puisi-puisi ini dimuat di Padang Ekspres pada 19 Agustus 2018.