CELENGAN TANAH LIAT

*Sumber Gambar: www.berfrois.com

Masalah Radio

radio selalu mengikutimu. kau tak tahu apakah ia berkaki

tapi ia selalu ada di sekitarmu - entah itu di toilet umum,

di meja makan kantin kampusmu,

di antrean menuju atm saat kau mesti membayar sisa hidupmu,

bahkan di dalam kekosongan mimpi dan batok kepalamu.

radio selalu mengikutimu, dan perlahan-lahan menjadi

bagian tubuhmu. kau pun mulai mencoba membalas

segala kata dari mulutnya, tanpa menyadari bahwa radio

telinga pun tiada punya.

(Jakarta, April 2018)

Senapan

dan di malam yang panas ini

tubuhku digenggam

untuk kesekian kali

dan di malam yang jahanam ini

kudengar lagi ada yang memohon

ampunan pada sang tuan

yang menguasaiku sepenuhnya

dan di malam yang mulai mendung ini

lelaki itu memohon agar tak dihujani peluru

dari tubuhku, sembari menghujani tanah

dengan air mata penyesalan

yang hampir sehangat moncongku

dan di malam yang mulai hujan ini,

untuk kesekian kalinya,

disadarkannya bahwa aku hanyalah

alat untuk memuntah peluru

tanpa bisa memuntah

air mata

saban sebutir peluru

termuntah

menembus

tubuh

yang

tunduk

*

dan di malam yang mulai pergi itu

sengsara datang kala aku diistirahatkan:

menanti tangan dinginnya

kembali menggenggamku

(Jakarta, Juli 2018)

Celengan Tanah Liat

meski tubuhnya hanya separuh isi

ia tahu bahwa tak lama lagi

setelah terdengar erang

dari usia yang tipis

tubuhnya akan menemu takdir

yang dulu pernah hampir hadir:

dipecahkan dengan harap

usia menebal, meski maut tetap beribu kali

lebih liat ketimbang tanah yang membuat

dirinya ada

(Jakarta, Agustus 2018)

*) Catatan: Puisi-puisi ini dimuat di Kompas pada 13 Oktober 2018.

*) Catatan 2: Puisi Senapan, sebelum dikirim ke Kompas, telah disunting oleh Mas AYE ketika saya mengikuti program Diskusi Intensif Puisi.

*) Catatan 3: Puisi Masalah Radio berjudul asli Permasalahan Radio, namun telah disunting oleh pihak redaktur karena suatu alasan. Selain itu, paragraf pertama juga telah disunting oleh pihak yang sama.