SAYAP

*Sumber Gambar: Pinterest

Sayap

nol besar di puncak menara itu

memperlihatkan siluet burung-burung pemakan

bangkai beterbangan, menitipkan bebulu rontok

di dasar menara, seorang ayah seorang anak

duduk terpuruk, dikepung kematian

di luar sana. lilin-lilin sedang menyala

menghangatkan mereka, ketika

sebuah ide tumbuh bagaikan jamur

di balik batok kepala sang ayah:

ia pun memungut bebulu berserakan,

saling merekatkan dengan cairan lilin,

membentuk sepasang sayap yang pas

berada di tubuh sang anak.

“terbanglah, anakku,

seperti burung-burung pemakan bangkai itu.

bermigrasilah ke pulau seberang, di mana

kematian masih serupa hewan liar berhibernasi.

tapi jangan terlalu dekat dengan matahari!”

sang anak mengepak sayap, perlahan terbang

melewati nol besar, lalu bangkai-bangkai manusia

di bawah sana, orang-orang berpedang

membunuh orang-orang tak berpedang.

tiba-tiba sepasang sayap merah tumbuh

di hatinya, tumbuh keajaiban yang hanya

mungkin ada di ketinggian seperti ini:

sang anak pun berteriak kegirangan,

terbang semakin tinggi, semakin jauh

dari kematian di bawah sana, tak menyadari

sepasang sayapnya berkeringat:

lilin dilelehkah panas mentari.

*

para pelaut berpedang menemukan

sang anak menjerit meminta tolong.

di atas laut itu, burung-burung pemakan

bangkai mulai mengepung.

(Denpasar, Februari 2019)

Sekumpulan Anak

kami telur, hanya menggigil

dalam lemari salju, ingatan

tentang bokong ayam yang hangat

perlahan membeku.

kami telur, tak akan menetas

di tanganmu, kami menanti

diri pecah di atas

panas permukaan bajan.

kami telur, mengharap sedikit

keajaiban: usai beberapa menit

kaugoreng, kami menjumpa

potongan ibu di perut itu.

tapi kami hanya telur membusuk,

dilontarkan tanganmu, menuju

sebuah wajah, sebagai kejutan

ulang tahun kawanmu.

(Denpasar, Februari 2019)

Kesaksian Sebuah Mobil

bukan kecepatan ini sungguh

membuatku takut, tak lain gumpalan

awan badai bermunculan dari

rambutnya seputih mata

mayat tersimpan pada bagasi,

dengan tubuh terkoyak gigi-geligi

piranha menyeruak dari nanar matanya.

tangannya, dipenuhi noda darah,

kini gemetar hebat mencengkeram

setir sewaktu-waktu bisa dibantingnya

ke sembarang arah, matanya mencari-cari

bayang-bayang pohon manakah

hendak menampung sebuah makam

tersembunyi. mendadak, melalui amuk api

yang terlihat dari lubang di dadanya,

kubaca kehendak untuk berbelok

ke arah laut, membangun makam-tak-rahasia

kami bertiga, makam yang cukup besar

buat mengamankan hati kecilnya dari

dosa-dosa ditumpahkan oleh angkasa.

(Jakarta, Februari 2019)

*) Puisi-puisi ini dimuat di Kompas pada Sabtu, 30 Maret 2019.