MELANKOLIA YASUR

*Sumber Gambar: Pinterest

Melankolia Yasur

gedung itu abu dan semakin kelabu.

retak di tubuhnya adalah kesengajaan

yang tak disadari(?) sejak dalam blueprint

yang hendak dibakarnya.

gedung itu lebih abu ketimbang mendung

yang berujung pada basah di pipi yasur;

kantor di dalamnya penuh berisi para pekerja

yang gagal memproduksi bahagia.

gedung itu lebih abu

ketimbang beda antara baik-dan-jahat,

sehat-dan-sakit, sedih-dan-bahagia,

lucu-dan-tragis, atau abu-dan-kepasrahan.

gedung itu tak kunjung mengabu

meski orang-orang di dalamnya

sibuk membakar diri

dengan kebencian masing-masing

terhadap diri.

(Jakarta, Mei 2018)

Tenggelam Dalam Litha

di kamar ini, aku mengurai tubuhmu

dengan pisau tajam

yang kaumuntah lewat matamu.

aku mengurai kulit dari dagingmu,

otot dari tulangmu,

emosi dari akal sehatmu,

hingga nyawa dari tubuhmu:

aku memperoleh kata demi kata

yang menenggelamkanku

pada kedalaman tematik

tiap sisi ke-“ada”-an kau.

*

kata demi kata itu terserak di kasurku

seperti sampah yang ingin dibuang,

atau remah-remah yang ingin disusun kembali

menjadi makanan.

aku tak tahu perumpamaan mana yang tepat.

tapi kata demi kata yang kudapat itu

selalu saja menyayat mata lalu pikiranku

saban kubaca dengan harap yang kaku.

maka tak heran, saat sajak itu berhasil kutuntaskan,

tuntas pula masa hidupku

berkat darah yang mengucur seperti ombak.

(Jakarta, Mei 2018)

Kelupaan Yasur

aku lupa cara mengenalmu

aku lupa cara mengenal bahaya dari dirimu

aku lupa cara mengenal bom di matamu

pedang di lidahmu

racun di jarimu

paku di langkahmu

bahkan maut di keberadaanmu

aku lupa cara mengenalmu

aku lupa cara mengenal bahaya dari dirimu

ataukah aku lupa cara mengenal diriku

lupa cara membahagiakan diri sendiri?

(Jakarta, Mei 2018)

Sebelum Menyentuh Tubuhmu

sebelum menyentuh tubuhmu

kau bertanya soal cairan yang kugunakan

untuk membasuh tanganku:

darah, air mata, atau air sungai yang mengalir ke dadaku,

air sungai yang digunakan orang-orang

melarung kepercayaan masing-masing

sebelum menyentuh tubuhmu

kau bertanya soal bahan dasar yang kugunakan

untuk membentuk tangan kotorku:

madu palsu, atau susu yang mengalir dari puting induk dusta

ketika menyusu anak-anaknya

sebelum menyentuh tubuhmu

—yang semestinya tak disentuh oleh seorang pun—

aku bertanya pada diri sendiri

soal siapa saja yang mesti kubantai sebelum ini

(Jakarta, Mei 2018)

*) Puisi-puisi ini dimuat di Litera.co.id pada 1 Juni 2019.