HUMOR TENTANG TEMBAKAN-TEMBAKAN -- Sebuah Cerpen

*Sumber Gambar: Kompas

Pajenong sedang memakai deodoran di depan cermin, sambil mendengarkan pembawa berita di TV berbicara tentang terus bertambahnya kasus pemerkosaan di kota ini setahun belakangan. Tiba-tiba pistol Sarimin memuntahkan pelor ke belakang kepalanya. Pajenong seketika tumbang.

Sarimin yang dari tadi telah menyusup ke apartemen itu dan mengamati pemiliknya diam-diam dari kolong ranjang pun merangkak keluar dan memeriksa ponsel Pajenong. Screensaver ponsel itu berupa tulisan Kencan dengan Vianna pukul sembilan malam di Kafe X dengan font Times New Roman berwarna putih, berlatar belakang hitam.

Untuk tiba di wallpaper, Sarimin mesti memasukkan PIN yang tepat. Jika Sarimin berhasil memasukkan PIN yang tepat, pasti ia akan mengirim pesan ke Vianna, berbunyi, “Maaf, Sayang, aku tidak bisa kencan hari ini. Aku mendadak ingin putus denganmu. Omong-omong, kupikir Sarimin-lah pria yang paling tepat untukmu.” Sarimin lalu mencoba memasukkan PIN beberapa kali secara acak. Ketika ponsel Pajenong terblokir, Sarimin melempar ponsel itu keluar melalui jendela yang terbuka, bodoh amat perihal kepala siapa pun yang bakal terhantam sebuah ponsel yang terjun bebas dari ketinggian sepuluh lantai.

            

Akhirnya Sarimin tak tahu lagi mesti berbuat apa. Awalnya ia memang sengaja datang ke apartemen Pajenong berbekal sepucuk pistol. Tapi ia sama sekali tak berencana untuk membunuhnya, melainkan hanya secara tiba-tiba keluar dari kolong ranjang, menakut-nakuti Pajenong, memaksanya untuk membatalkan kencan dengan Vianna, dan memaksanya untuk memutuskan hubungan dengan wanita itu. Namun kemarahan yang secara mendadak menggigit kepalanya membuat Sarimin refleks menjulurkan tangan dari kolong ranjang dan menembak belakang kepala Pajenong, tanpa sempat ia memikirkan cara untuk mengamankan mayat korbannya, maupun cara menyelamatkan diri seandainya ia dikejar-kejar polisi.

            

Yang kemudian Sarimin lakukan, setelah menatap jam dinding yang menunjukkan pukul tujuh malam, adalah melangkah cepat mendekati mayat Pajenong dan menendang-nendangnya sekuat tenaga hingga kakinya sendiri terasa sakit. Sarimin menganggap tendangan-tendangannya adalah pembalasan dendam atas pemerkosaan yang Pajenong lakukan terhadap Vianna. Lantas Sarimin memuntahkan enam peluru yang tersisa di pistolnya hingga kepala Pajenong hancur betul, dan menganggap tembakan-tembakan itu sebagai pelampiasan kefrustasiannya, karena tak dapat mengerti kenapa Vianna mau berkencan dengan pria yang telah memerkosanya.

            

Tiba-tiba terdengar pintu apartemen Pajenong diketuk. Suara tembakan-tembakan pasti telah menarik perhatian orang yang kebetulan berada di dekat pintu itu. Gempa dahsyat segera melanda jantung Sarimin sebab ia sama sekali belum siap untuk dipenjara. Keringat dingin mengucur deras dari tubuhnya seakan ketuban bocor. Ketika sebentar kemudian terdengar pintu diketuk lagi dengan sedikit lebih keras, Sarimin langsung bergerak cepat menutup pintu kamar, mematikan TV, dan mengguling-gulingkan mayat Pajenong ke kolong ranjang. Deodoran Pajenong ia letakkan di tempat semula setelah dibersihkannya darah di sana dengan beberapa lembar tisu. Lantas jejak-jejak kematian di lantai ia bersihkan dengan handuk yang diambilnya dari lemari pakaian dan dibuangnya juga ke kolong ranjang.

            

Sarimin berpikir untuk melangkah tanpa suara ke pintu dan mengintip sang pengetuk. Namun terdengarnya ketukan berikutnya yang jauh lebih keras membuatnya batal mendekat ke pintu, sebab ia merasa ketukan itu adalah ketukan mengancam, semacam yang dilakukan para penagih utang terhadap pintu rumah si Pemilik Utang yang tak kunjung melunasi utang sejak seabad lalu.

Sarimin menyesal berat karena telah menghabiskan pelurunya. Penyesalan ini sama beratnya seperti saat ia menyatakan cinta kepada Vianna dua minggu lalu, mengakibatkan rusak totalnya persahabatan yang telah mereka jaga seperti aib-aib sendiri selama bertahun-tahun. Oh, seandainya malam itu aku memutuskan untuk diam saja, Vianna pasti tidak akan marah-marah, tidak akan lari dari rumahku, tidak akan bertemu dengan Pajenong di tengah jalan, tidak akan diperkosa di dalam mobil, dan tidak akan berujung pada pembunuhan yang kulakukan hari ini, Sarimin membatin.

            

Kali ini pintu bukan lagi terdengar diketuk, melainkan ditabrak dengan keras, tapi belum sampai terlepas dari engsel-engselnya. Jantung Sarimin nyaris terlontar keluar ke jendela yang terbuka, yang jika dimanfaatkannya untuk kabur sekarang pasti malah akan membuatnya bunuh diri. Sarimin pun mengedarkan pandangan ke sekeliling, mencari apa saja yang dapat digunakannya untuk menyelamatkan diri: tongkat bisbol, tongkat golf, dan kaki lampu berdiri. Dipukul dengan ketiga benda tersebut mestinya lumayan sakit. Tapi seketika terlintas dalam pikirannya bahwa semua itu belum tentu dapat menyelamatkan dirinya, jika ternyata yang menunggu di balik pintu adalah lebih dari satu orang. Ataukah aku mesti menjelaskan secara baik-baik kepada sang pengetuk bahwa Pajenong layak dibunuh, tak lain karena ia telah memerkosa Vianna dan dengan bangganya meneleponku untuk mengabarkan pemerkosaan itu?

Bagaimanapun, pembunuhan sama saja jahatnya, sambung Sarimin dalam hati. Akhirnya tatapan Sarimin terpaku ke lemari pakaian yang ukurannya lumayan besar. Tepat setelah terdengar pintu berhasil ditumbangkan, tanpa pikir panjang Sarimin mengumpet ke dalam lemari pakaian tersebut. Aroma harum seluruh pakaian Pajenong memenuhi bagian dalam lemari, mengingatkannya pada aroma bebunga harum yang ditaburkan ke dalam peti mati.

            

Mulailah terdengar suara langkah kaki di luar sana. Langkah kaki yang sangat ringan, seakan sang pemilik kaki mencoba melangkah di udara sebelum menyergap lawannya dari atas. Meski Sarimin benar-benar ketakutan, ia masih sanggup untuk fokus pada apa yang didengarnya, dan ia bisa menyimpulkan bahwa itu adalah suara langkah kaki satu orang—tak mungkin lebih. Dan karena hanya ada satu orang, semestinya Sarimin bisa keluar dari lemari sekarang juga dan bertarung melawannya, atau sekadar menodongkan pistol ke arahnya sambil melangkah keluar dari apartemen. Tapi melakukan yang mana pun di antara dua kemungkinan itu tidaklah mudah. Orang di luar sana mestilah orang yang kuat lagi pemberani, terbukti dari beraninya ia mendobrak masuk ke apartemen ini.

            

Beberapa jenak kemudian suara langkah kaki itu lenyap sekonyong-konyong. Tidak mungkin orang itu telah keluar dari apartemen ini. Jika ia melangkah keluar, semestinya yang terdengar adalah suara langkah kaki itu semakin mengecil dan mengecil dan hilang, alih-alih seketika hilang. Orang itu pasti sedang terbang! Dan, pintu lemari pakaian itu terdengar dikunci dari luar.

***

Harusnya Vianna menembak Pajenong ketika mereka berjumpa di Kafe X pukul sembilan malam nanti, tanpa peduli akan diapakan dirinya oleh orang-orang di sekitar. Namun Vianna keburu tak sabar untuk membantai Pajenong saking murkanya ia, sehingga ia memutuskan untuk langsung berangkat ke apartemen mantan kekasihnya itu berbekal sepucuk pistol, menumpang sebuah taksi—yang radionya menyiarkan berita tentang terus bertambahnya kasus pemerkosaan di kota ini setahun belakangan—dan tiba di tujuan pada pukul tujuh malam.

            

Karena tak kunjung dibukakan pintu, Vianna menerjang pintu apartemen Pajenong hingga roboh, dan ia sendiri kaget karena dirinya bisa menjadi sekuat itu. Alih-alih mendapati Pajenong yang terkejut, Vianna mendapati ketidakberadaan siapa pun di dalam sana. Mungkin Pajenong sudah berfirasat aku akan datang membunuhnya, sehingga sekarang ia sedang mengumpet. Wanita itu lantas melangkah masuk dengan sangat perlahan, seakan mencoba melangkah di udara sebelum menyergap Pajenong dari atas.

Apartemen Pajenong tidaklah luas, sehingga sebentar kemudian Vianna telah usai menjelajahi seluruh sudutnya tanpa mendapati keberadaan siapa-siapa, termasuk di kolong ranjang. Sambil duduk di tepi ranjang, Vianna berpikir, Apakah Pajenong begitu tak sabar berkencan denganku, sehingga ia sudah berangkat ke Kafe X?

Mendadak sesuatu entah apa membuatnya memaku tatapan ke lemari pakaian. Tubuhnya sontak menggigil. Dengan langkah tanpa suara, Vianna pun mendekati lemari tersebut dan mengunci pintunya. Lalu ia mundur beberapa langkah, menarik napas panjang-panjang, dan memuntahkan ketujuh butir peluru di pistolnya.

Darah menetes-netes dari celah bawah pintu lemari.

Vianna tersenyum dingin, menjatuhkan pistolnya ke lantai, dan meninggalkan apartemen itu dengan perasaan damai.

***

Vianna tetap datang ke Kafe X pukul sembilan malam. Ia merayakan kemenangannya yang cukup gemilang dengan memesan makanan mahal. Sembari menunggu makanan pesanan tiba, ia mengeluarkan ponselnya, mengakses situs berita terpercaya, dan membaca berita tentang terus bertambahnya kasus pemerkosaan di kota ini setahun belakangan.

Mendadak ia merindukan Sarimin dan membayangkan pria itu duduk di hadapannya. Ah, seharusnya waktu itu aku tidak usah marah-marah kepadanya. Tidak ada yang salah dengan ia jatuh cinta ....

            

Tepat setelah makanan pesanannya tiba, Vianna melihat seorang pria berpakaian rapi memasuki kafe. Pria itu melambaikan tangan ke arahnya sambil melangkah mendekat. Napas Vianna sontak tercekat. Dan ia hampir pingsan ketika Pajenong, dengan wajah dipenuhi bekas luka yang baru kering, duduk di hadapannya.

*) Cerpen ini dimuat di Kompas pada Minggu, 8 Maret 2020.

PERJALANAN PUITIS SEORANG PEMBUNUH BAYARAN -- Sebuah Cerpen

*Sumber Gambar: Koran Tempo

Agak aneh rasanya karena yang membutuhkan jasaku kali ini adalah seorang remaja lelaki SMA, alih-alih pejabat atau semacamnya, terlepas entah dari manakah ia mengetahui tempat tinggalku atau dari manakah ia mendapatkan uang sebanyak itu untuk membayarku. Dan orang yang mesti kubunuh juga bukanlah seorang penting, yang jika mati akan menyebabkan satu negara gonjang-ganjing misalkan, melainkan seorang guru Bahasa Indonesia yang mengajar di kelas remaja pelangganku itu.

            

“Kenapa kau ingin ia mati?” tanyaku ketus, karena sempat kupikir ia datang kemari dengan tak seserius itu. “Jangan bilang hanya karena kau dijemurnya di lapangan sekolah, atau karena kau diberinya nilai ujian jelek.”

            

“Kejahatannya jauh lebih buruk, Tuan Pembunuh,” sahut si Remaja SMA, rupanya dengan ekspresi yang, kutahu betul, menandakan betapa ia ingin seseorang mati secara mengenaskan. “Ia mencuri puisi-puisiku yang kusetor sebagai tugas.”

            

“Hah? Apa maksudmu?”

            

Remaja itu menjelaskan lebih kurang begini: Sebulan lalu, si Guru Bahasa Indonesia menugaskan murid-muridnya membuat tiga puisi untuk dikumpulkan minggu depan. Sebagai murid yang baik, pelangganku itu mengerjakan tugas dan mengumpulkannya tepat waktu. Lucunya, tiga minggu setelah dikumpulkan, ia mendapati ketiga puisi tugasnya dimuat di kolom sastra koran nasional, atas nama si Guru Bahasa Indonesia!

            

“Kau tak tahu betapa lamanya aku telah menunggu puisi-puisiku dimuat di koran itu ....” sambungnya dengan getaran suara semakin menjadi.

***

Sehari setelah remaja SMA itu memberiku alamat rumah si Guru Bahasa Indonesia, aku langsung pergi ke alamat tersebut; bukan untuk membunuh, melainkan buat melakukan berbagai riset terlebih dahulu selama beberapa hari tanpa henti. Sebagai seorang pembunuh bayaran profesional, tentu aku mesti tahu bagaimana cara membunuh guru itu serapi mungkin, bagaimana cara melarikan diri dari lingkungan tempat tinggalnya tanpa terlihat siapa pun, apa-apa saja yang mesti kuwaspadai di sekitaran sana, dan lain-lain. Kusimpulkan, membunuh si Guru Bahasa Indonesia taklah sesulit itu, malah amat sangat jauh lebih mudah ketimbang membunuh Walikota A, Menteri B, Presiden Negara C, dan sebagainya. Targetku itu hanyalah seorang guru berusia empat puluh tahun yang, selain menghabiskan hari-hari biasa di sekolah, di rumahnya selalu sibuk memeriksa tugas-tugas para murid, membaca buku-buku puisi, serta menulis puisi sampai menangis tersedu-sedu—ini serius. Ia tak punya anak maupun istri; aku jadi berpikir bahwa ia hanya mau “memberikan” hidupnya kepada puisi. Selain itu, kompleks perumahan tempatnya tinggal tergolong sepi.

            

“Riset yang kulakukan sudah cukup,” jelasku kepada remaja SMA itu, saat ia datang lagi ke tempat tinggalku buat memastikan proses pekerjaanku. “Besok malam ia akan mati secara mengenaskan. Dan, sebagai bonus, aku akan mengambil beberapa koleksi buku puisinya untukmu.”

            

“Terima kasih, Tuan Pembunuh. Tapi, kalau kau tidak keberatan … selain secara mengenaskan, aku ingin ia mati secara puitis.”

            

Meski tidak sepenuhnya paham akan frasa ‘mati secara puitis’, aku membalas, “Meski aku bukan penyair, pembunuhan-pembunuhan yang kulakukan selalu lebih puisi ketimbang puisi.” Aku sendiri tak terlalu paham akan frasa ‘lebih puisi ketimbang puisi’, tapi sengaja kuucapkan supaya terdengar puitis saja dan membuat pelanggan cilikku itu senang.

***

Sekarang si Guru Bahasa Indonesia sedang menulis puisi di laptopnya, dan aku telah berdiri di belakangnya tanpa ia sadari. Aku membekali diri dengan segulung benang gelasan, alih-alih pistol berperedam yang biasa kugunakan; memang pembunuhan yang akan kulakukan bakal sedikit lebih sulit, tapi justru karena itulah rasanya akan jadi lebih puitis. Dan, sebagaimana permintaan si Remaja SMA, saat si Guru Bahasa Indonesia meronta-ronta kehabisan napas serta darah, di telinga guru itu aku akan mengucapkan larik-larik puisi ini—yang sudah kuhafalkan dari kemarin:

sebentar lagi akan tiba tamu terakhir itu

yang kausambut dengan sukacita:

kematian

           kau akan membukakan pintu untuknya

sedetik setelah terdengar ketukan kasar

lantas senyum kalian saling bertukar 

            

Itu adalah salah satu puisi karya si Remaja SMA yang ia kumpulkan sebagai tugas—entah kenapa aku lupa judulnya—puisi yang diharapkan akan langsung menyadarkan si Guru Bahasa Indonesia, di detik-detik terakhir, akan alasan dibunuhnya ia.

            

Kupikir ini akan menjadi misiku yang paling absurd dan tidak begitu gagah .... Tapi tak apa-apa.

            

Ketika aku perlahan melangkah mendekati guru itu untuk menjerat lehernya dari belakang, tiba-tiba saja ia berbalik dan meludah tepat ke wajahku. Buset! Tumben-tumbennya aku sekaget ini, sampai aku mematung sejenak sambil merasakan ludah itu di antara kedua mataku, ludah yang dingin seperti air laut di malam hari.

            

“Rasakanlah ludah yang dipenuhi puisi,” kata guru itu.

            

Jantungku sontak berdebar-debar teramat kencang, seperti akan meledak. Secara cepat, suatu sensasi menjalar dari wajah ke sekujur tubuhku. Aku tak tahu apa sebutan yang tepat untuk sensasi tersebut. Yang jelas, setelah sensasi itu berhenti menjalar, tahu-tahu …

            tangan angin memecah kaca jendela

            dan menghantam jantungku

            jam dinding yang berdetak kalem

            mencengkeram lambungku

            hingga kata-kata pengungkap rasa sakit

            termuntah dari seluruh pori tubuhku

           

            tiba-tiba ada yang mengetuk pintu

            di punggungku dengan

 suatu kelembutan ganjil:

            ia, tamu terakhir itu 

            

Sekujur tubuhku begitu lemas, sampai-sampai aku tak bisa berbuat apa-apa selain tergeletak di lantai, menatap …

            langit-langit itu tertawa lebar

            melihat tubuh layuku

            dari mulutnya terlihat

            hujan tombak segera datang

Aku sudah beberapa kali pernah hampir mati dalam misiku, tapi yang sekarang ini rasanya sungguh berbeda. Aku tidak merasa menderita, melainkan lumayan menikmatinya! Sialan!

            

Si Guru Bahasa Indonesia lalu berjongkok di sampingku. Ia tertawa kecil sebelum berkata, “Dan kini tibalah tamu terakhir itu, yang kausambut dengan suka cita: kematian.”

***

Keesokan paginya, di depan pintu rumah, remaja SMA itu mendapati selembar kertas A4 di tanah, hampir saja tak sengaja ia injak dengan sepatu sekolahnya. Sejenak ia memicingkan mata sambil menatap isi kertas itu, sebelum tangisannya meledak kencang. Tidak, ia bukan menangis sedih. Ia hanya begitu terharu karena melihat mayat pembunuh bayaran itu dikemas dengan sedemikian puitis.

*) Cerpen ini dimuat di Koran Tempo pada Sabtu, 7 Maret 2020.

"KUKUTUK KAU AGAR HIDUP SELAMANYA, TUAN PADON!" -- Sebuah Cerpen

*Sumber Gambar: Pinterest

Dikutuk agar mati sesegera mungkin tidaklah seberapa mengerikan ketimbang dikutuk agar hidup selamanya.

            

Kemarin, orang-orang melakukan demo besar-besaran di depan istanaku; ada terlalu banyak hal yang mereka tuntut, sehingga aku terlalu malas untuk keluar dari ruanganku dan menghampiri mereka. Demo itu berjalan baik-baik saja; aparat keamanan tidak mesti bermain fisik, dan para pendemo, seperti biasa, hanya mampu meneriakkan ancaman-ancaman yang kuyakin hanyalah omong kosong, alias ancaman-ancaman yang jika mereka lakukan pun tak akan merugikan siapa-siapa kecuali diri mereka sendiri. Dan, di antara banyaknya ancaman omong kosong, kudengar ada seorang pendemo yang berteriak, “Kukutuk kau agar hidup selamanya, Tuan Padon!” menggunakan pengeras suara; itu adalah teriakan paling menggelikan yang pernah ditujukan padaku. Beberapa menit setelah terdengar teriakan menggelikan tersebut, kudengar pidato dari perwakilanku—ia adalah orang yang sangat jago berbicara!—yang segera saja memadamkan emosi para demonstran, sehingga mereka langsung bubar.

            

Malamnya, di kamar tidur istana, aku terbangun dari tidurku sebab mesti ke toilet. Di toilet, aku terpeleset dan terjatuh, dahiku membentur tepian bak mandi. Luka yang timbul berkat benturan itu mengucurkan darah lumayan banyak; aku langsung menekan Tombol Pertolongan Medis yang ada di toilet, sehingga para petugas medis, yang ruangannya terletak tak jauh dari kamarku, segera menghampiri dan membantuku sedemikian rupa sampai semuanya baik-baik saja, sampai aku bisa kembali tidur dengan nyenyak.

            

Aku lalu bermimpi: Lima tahun yang akan datang—entah bagaimana bisa aku tahu bahwa latar waktu dalam mimpi itu adalah lima tahun yang akan datang—aku duduk di ruang kerjaku seraya mendengarkan banyak sekali orang di luar istana berteriak antusias, “Ayo kita coblos Tuan Padon lagi! Tuan Padon untuk dua periode! Hidup Tuan Padon! Hidup Partai Singa yang dipimpin Tuan Padon!”

Kemudian ada seseorang tak dikenal yang masuk ke ruanganku; entah kenapa para penjaga tak mencegahnya. Kutebak, ia hanya seorang rakyat kecil.

“Halo, Tuan Padon,” ucap si Rakyat Kecil seraya melangkah mendekatiku perlahan-lahan, tangan kanannya ia masukkan ke dalam saku celana, “bolehkah saya mencoblos Anda?”

“Oh, tentu saja boleh,” jawabku dengan penuh wibawa. “Mencoblos saya adalah tindakan paling bijaksana yang akan Anda lakukan seumur hidup Anda.”

Si Rakyat Kecil pun mengeluarkan tangan kanannya dari saku celana dan, oh, terlihat sebatang paku terjepit di antara jari telunjuk dan jempol tangan kanannya itu! Tubuhku mendadak tak bisa digerakkan saat ia semakin dekat kepadaku, dengan senyum ganjil yang semakin mengembang di bibirnya. Akhirnya, dengan paku itu, ia mencoblos dahiku! Aku tentu menjerit-jerit kesakitan; saat itu tahu-tahu tanganku bisa digerakkan, dan aku pun menggunakannya untuk mencabut paku di dahiku.

Aku langsung terbangun. Perban dan tampon luka, yang seharusnya berada di dahi, tahu-tahu telah berada di tanganku. Pasti aku mencabutnya tanpa sadar. Begitu kusadari keberadaan bercak-bercak darah di bantal dan rasa sakit yang semakin menyengat dahi, aku langsung bangkit dari tempat tidur, menghadap cermin, mendapati jahitan pada luka di dahiku telah sedemikian rusak—pasti berkat ulah tanganku sendiri—sebelum menekan Tombol Pertolongan Medis yang ada di samping tempat tidur. Tapi, hingga sepuluh menit kemudian, tak ada seorang pun petugas medis yang datang ke kamarku, padahal biasanya mereka akan muncul tak lebih dari lima menit setelah tombol kutekan.

Tiba-tiba ada yang membuka pintu kamarku dari luar, dengan amat kasar; mereka semua bertopeng, memegang senjata api berperedam, dan berpakaian penuh cipratan darah. Di belakang mereka, para petugas medis bergeletakan di lantai.

“Tidak ada periode kedua untukmu, Padon,” kata salah seorang dari mereka. “Dan tidak akan ada lagi tempat bagi Partai Singa.”

“Siapa kalian?!” tanyaku, panik.

“Kami adalah pasukan rahasia Tuan Nodap, penguasa berikutnya, yang akan mengalahkanmu di hari pemilihan nanti.”

“Hah! Pasukan profesional tidak akan membocorkan informasi soal tuan mereka! Dasar kalian pasukan rahasia amatir!” ejekku. “Aku akan melaporkan tindakan kalian kepada media dan siapa saja, sehingga tuan kalian itu tidak akan dipilih di hari pemilihan nanti, atau bahkan didiskualifikasi!”

“Untuk mencegah hal itu, Padon, maka kami datang kemari dengan membawa senjata.”

Dan, mereka menembaki tubuhku bertubi-tubi; perut, dada, leher, kepala, dan anggota-anggota tubuhku yang lainnya dipenuhi lubang peluru! Aku langsung tergeletak di lantai, berlumuran darah sebagaimana para petugas medis, dan hendak menjerit kesakitan, namun tak ada jeritan yang keluar sebab, sepertinya, pita suaraku telah hancur tertembak.

“Eh? Ia belum mati?” ucap salah seorang pria bertopeng, lalu menembakku beberapa kali lagi.

“Astaga! Ia masih belum mati!”

Mereka semua terkejut sekali. Begitu pula aku.

Mereka pun menembakiku lagi, hingga rasa sakit yang menyetubuhi tubuhku semakin menjadi-jadi, hingga tubuhku makin hancur dan tak keruan wujudnya.

“Apakah ia sudah mati?”

Aku tidak bisa melihat siapa yang berbicara karena kedua mataku sudah hancur, tapi aku masih bisa mendengarnya, masih bisa merasakan adanya ketakutan dalam suara itu.

“Sial! Tampaknya ia belum mati!”

“Hah? Dari mana kau tahu?”

“Lihat, itunya masih berdenyut-denyut! Padahal sudah hancur betul!”

Kemudian terdengar raungan sirine mobil-mobil polisi, berasal dari luar istana.

“Ayo kabur! Percuma mengurusi Padon jika ia tak bisa mati!”

“Kita tidak bisa meninggalkannya di sini dalam keadaan hidup! Jangan sampai ia bicara ke siapa pun soal kejadian ini!”

“Tinggalkan saja! Toh, ia tak bisa bicara lagi karena pita suaranya pasti sudah hancur!”

“Tapi, selama nyawanya masih ada, bisa saja ia dibuatkan pita suara baru!”

“Hei, kita bawa saja ia!”

Aku merasakan tubuhku disentuh oleh mereka, diangkat, dan dimasukkan ke dalam sesuatu yang sepertinya adalah karung. Lantas kurasakan tubuhku terayun-ayun saat mereka berlari kencang, kudengar raungan sirine mobil-mobil polisi semakin dekat, kudengar suara tembak-tembakan, hingga akhirnya karungku diletakkan di suatu tempat yang bergetar dan dipenuhi suara deru mesin—sepertinya aku berada di dalam mobil. Selama itu pula, rasa sakit di sekujur tubuh tak putus-putusnya kurasakan.

Tak terlalu lama kemudian, tak terdengar lagi tembak-tembakan pun sirine mobil-mobil polisi. Hanya terdengar deru mesin mobil yang mengangkutku—jika benar aku sedang berada di dalam mobil—dan percakapan mereka saat mendiskusikan soal apa yang sebaiknya mereka lakukan untuk meng-“aman”-kanku. Akhirnya, mereka memutuskan untuk mencincang-cincang tubuhku, menjadikanku makanan bagi singa peliharaan tuan mereka!

Aku tak sanggup mendeskripsikan-dengan-tepat rasa sakit yang kurasakan ketika tubuhku—yang dipenuhi lubang peluru—dicincang-cincang. Lebih-lebih, karena dicincang-cincang, pendengaranku jadi menghilang, sehingga aku secara total terfokus kepada apa yang fisikku rasakan. Ditambah lagi, kurasakan tubuhku yang telah dicincang-cincang dikunyah oleh seekor singa, lalu dicerna sedemikian rupa!

Ya Tuhan, atau siapa saja, cabutlah kutukan busuk yang ada di diriku ini!

***

Sayangnya, Tuhan, atau siapa pun itu, tak kunjung mencabut kutukan ini, bahkan hingga aku menjadi tahi yang mulai mengering!

*) Cerpen ini dimuat di Manifesco pada 1 Februari 2020.