koffin - sebuah film pendek

cerita dalam film ini "tergantung" pada pikiran anda (penonton) sendiri. seperti menafsirkan sebuah puisi atau sebuah lukisan abstrak.

orang yang "tidak mengerti" mungkin akan berpikir bahwa menonton film ini hanya membuang-buang waktu. tapi, bagi orang yang mengerti, film ini akan menjadi "permainan pikiran".

DIAM YANG MELUMATMU

Ilustrasi oleh: Surya Gemilang

Diam yang Melumatmu

bahasa bagi kita adalah kapal yang karam

di tengah gurun pasir, atau jembatan

yang tak bisa diterjemahkan oleh kamus

mana pun, apalagi dilalui oleh kalimat.

tiupan angin malam mencoba mengajarkan

kita untuk memahami apa arti dari

kehancuran. kehancuran yang abadi,

mencakar-cakar sesuatu yang lebih

baik hampa.

sela-sela bibirku menjelma diam yang

melumatmu. aku menikmati hangat

dagingmu dan bahasa yang susah payah

kita rangkai untuk menjadi sesuatu yang

remuk. seremuk-remuknya.

*

ada seekor hewan buas yang tak bisa mati

di balik tempurung kepalaku, seperti

rasa rindu yang muram. hewan buas itu

adalah makhluk yang akan menghibur kita

sepanjang hari—dengan kelucuannya

—sebelum akhirnya menerkam kita dalam diam.

Sajak Tentang Sebuah Kerajaan Kecil

ada yang akan lenyap tanpa

isyarat di antara kita; ada

yang akan memiliki sepasang

sayap untuk mengecup

ketinggian yang kusam. di

dapur ibuku mungkin akan ada

seseorang yang menjelma

jelaga ketika aku lupa

cara untuk berhenti menangis.

ia menampung berbilah-bilah

pisau dapur di pekat bola

matanya, juga buku-buku

tebal yang membuat debu

jatuh cinta. ia meretih untuk

membahagiakan tungku,

untuk memberikan rasa

yang dalam pada sekilo beras

yang angkuh.

aku adalah jelaga yang berhasrat pada

minyak dan api. ada misteri yang menggerogoti

warna tubuhku juga warna bola matanya. dan,

akan ada sesuatu yang liar yang menjadikan kita

menu sarapan.

Ritual

kau boleh pergi setelah kecambah

kesedihan tumbuh di sudut bilik kiri

jantungku. aku akan selalu merawatnya.

untukmu. atas namamu.

di kamarku, kau sedang mengamati

gerbang rumahku: menanti tamu

yang kira-kira tak akan pernah

datang. atau mungkin kau sedang

mengamati kebunku yang dipenuhi

kesedihan, namun terdengar tawa

terbahak-bahak dari sana.

kau kerap mengingatkanku bahwa ada

beberapa pasang kekasih yang abadi di daun

telingaku. kau memintaku merekam segala desah

yang mereka rajut dari tanah liat: kenangan kita

yang kedap air.

*

mari kutunjukkan padamu akhir dari ritual

puisi yang payah ini: segalanya menyatu dalam

lingkaran kita, merayap pada muram yang

sedih

dan penuh tawa.



*) Puisi-puisi ini dimuat di Litera pada tanggal 4 Agustus 2016.

KEKASIH YANG KERA

Sumber gambar: Nusantaranews.co

Kekasih yang Kera

kekasih yang kera menginginkan

benakku. padahal, aku mempunyai

pisang yang panjang dan setajam

kata!

“tapi, tampan, hanya di benakmu

ada kerah buat kera.”

aku membalas, “jangan lupakan

gerah pada kerah!”

kekasih yang orang, kuinginkan

igau terpanjangmu. jangan yang

berdaging. jangan yang setajam

kata.

“jangan juga yang seramai kota!”

(Denpasar, 2016)

Hari Ini Bukan di Denpasar

hari ini lelucon enggak mampir

ke denpasar. atau mungkin sebenarnya

mampir, cuma saja ia berdiam di sudut-

sudut teranyir yang siapa pun

ogah menggapainya.

“apa yang membuat kamu nungguin

lelucon?” ucapmu. “bukankah lelucon

nungguin kamu dalam sembahyang?”

mungkin lelucon lagi mampir ke

kota-kota lain. semisal jakarta,

hongkong, atau new york. siapa

yang tahu?

“semakin hari, lelucon semakin

keparat!”

beberapa tahun yang lalu, lelucon

datang dari arah barat. atau mungkin

arah timurlah yang mengundangnya.

atau lelucon memang hobi banget

keliling dunia—dari sudut-sudut

purba sampai sudut-sudut modern.

“siapa yang peduli?!”

yang jelas, hari ini lelucon enggak

mampir ke denpasar. kayaknya.

(Denpasar, 2016)

Pan Kasim*, Dongengi Aku

/1/

yang capai berburu kayu bakar di hutan

bolehlah duduk bersandar padaku

sampai seekor ular yang bisa bicara

memanggil namamu!

“kau ular!” kata pan kasim. “kau seharusnya

enggak bisa dan enggak boleh bicara!”

ular itu besar—lebih besar dari ular di balik

celana pan kasim—dan tubuhnya terjepit

batang pohon yang tumbang sebab

raja langit bersin.

“kau manusia,” kata si ular. “kau seharusnya

bisa dan boleh membantuku dengan

menyingkirkan batang sialan ini.”

/2/

dan waktu pan kasim pulang, didapatinya

gubuk reot tempat ia tinggal telah berubah

jadi rumah yang bagus!

“aku enggak tahu kenapa bisa begini!”

sang istri, men kasim namanya, bingung.

“si ular enggak bohong!” pan kasim berseru. “aku

nyelamatin dia dan dia mau ngabulin apa pun pintaku!”

malam yang lugu dan gagu pun mengalirkan

aroma kentut keangkuhan.

/3/

“aku mau istana!

aku ingin jadi raja!

aku pengin istriku jadi ratu!”

demikian kalimat pan kasim ketika keesokan

harinya ia kembali ke hutan dan nemuin si ular.

“kau manusia, boleh tinggal di istana.

kau pria, bisa jadi raja.

kau punya istri manusia, berhaklah jadi ratu.”

/4/

“matahari pengin membakarku!” jerit ratu

kasim. “aku enggak mau jadi babi panggang!”

sebab raja kasim adalah anggota dari

“ikatan suami takut istri”, ia cepat-cepat lari

ke hutan—lagi-lagi buat nemuin si ular.

/5/

“jiwaku panas!” seru pan kasim.

“aku berhak jadi matahariii!!!”

si ular geram.

penginnya ia nerkam si egois.

si ular geram:

diam-diam

ia

jatuh cinta

pada

ular di balik celana pan kasim.

/6/

enggak ada matahari. enggak ada istana.

enggak ada raja-ratu. enggak ada rumah bagus.

enggak ada …

enggak ada kamu!

(Denpasar, 2016)

*) Cerita rakyat Bali.

Pun Sajak Bisa Merambat

nada yang merambat pengin nyusup

ke dalammu, melewati lubang

yang diinginkan tenggat

waktu.

can your hear me?

dan nada yang merambat hendaklah

mengantarmu tidur, bahkan

menjadi bagian dari

kentutmu yang tak

kausadari.

because you’re my blood, come

out from my ears!

*

kekasih, kenapa di antara kita enggak ada

yang peduli sama nada pun sajak?

“soalnya ada sekat kematian!”

kekasih menjawab.

coba tebak, kekasih, kenapa “kasih”

mesti pakek “logika”?

“jangan coba-coba menghubungkan mereka

berdua!” kekasih marah. “nanti bisa-

bisa kita diputus takdir!”

lho, enggak boleh, toh?

tapi bolehkah aku

menghubungkan

“kasih”

dengan

“etika”?

“hati-hati, sayang!” jerit kekasih.

“nanti kasih kita tanpa ‘ketika’!”

(Denpasar, 2016)

Racun Belukar Malam

—mungkin teringat salah satu

puisi m. aan mansyur

pada akhirnya, belukar malam

alirkan racun ke nadi mimpimu.

mungkin itu adalah ketika kau

lagi mimpi (ke)basah(an),

atau lagi iseng mengotak-atik

jejaring mimpi yang melangkahi

ketegangan sajak mbelingmu.

“apa yang lebih jahat dari

racun belukar malam, kekasih?”

“belukar kata-katamu! juga belukar

kota-kota!”

“ah! kalimatmu itu … pasti terinspirasi

dari salah satu puisi m. aan mansyur!

benar, kan, kekasih?”

aku ngakak. bukan menjawab tanyamu.

aku memasukkan penyair itu ke nadi

racunku. bukan ke nadi mimpiku.

soalnya di mimpiku sudah ada “kamu”

dan “basah”!

“tapi, kekasih, kamu di mimpiku

adalah gelisah yang berkisah.”

“jadi, kamu enggak basah?”

(Denpasar, 2016)

Sajak Pedang

“apa yang buat kamu berpikir

aku ini berpedang?”

“sebab kamu

gemar menusukku!”

“apa yang membuatmu merasa

aku tusuk?”

“ada rasa sakit dan nikmat

yang enggan berpisah!”

(Denpasar, 2016)

Serat

serat-serat kata kita enggak

sepanjang surat-surat cinta.

serat-serat kota kita enggak

seriuh surat-surat kata.

“cinta, kau ingin kuberi apa?

surat atau serat?”

“darimu, kumau urat.”

(Denpasar, 2016)

*) Puisi-puisi ini dimuat di Nusantaranews.co pada tanggal 31 Juli 2016.

LENA, ETALASE, DAN PEMBUNUHAN -- Sebuah Cerpen

Sekonyong-konyong Lena menjerit ketakutan di hadapan etalase itu. Orang-orang lain yang juga memenuhi Toko Dapur Rupa pun terkejut, mematung sejenak, sebelum kemudian mengerumuni dirinya.

            

“Ada apa, Nona?” tanya seorang pria paruh baya. “Kenapa Nona menjerit?”

            

Gadis itu tiada menjawab. Napasnya berat, matanya membelalak, dan wajahnya mendadak pucat.

            

“Nona kenapa?” tanya si Satpam dengan cemas setelah berhasil masuk ke bagian terdalam kerumunan. “Apa ada yang menyakiti Nona?”

            

Lena tiada menyahut lagi.

            

“Tidak kedua-duanya, Pak,” jawab seseorang. “Saya melihatnya sedari tadi hanya berdiri menghadap etalase itu, lalu sekonyong-konyong menjerit.”

            

Si Satpam pun memerhatikan etalase yang dimaksud. Di dalam etalase tersebut terpajang berbagai macam pisau dapur. Satu-satunya yang mencolok di sana adalah sebilah pisau dapur yang gagangnya terbuat dari emas asli, dipajang di tengah pisau-pisau yang lain.

            

“Cuma pisau-pisau yang dipajang,” kata si Satpam pada Lena. “Apa pisau-pisau itu yang membuatmu menjerit, Nona?”

            

Sebetulnya Lena ingin sekali menjawab. Namun ketakutan yang mendekapnya erat menyebabkan kekakuan pada lidahnya. Akhirnya, ketakutan itu pun membuatnya pingsan di tempat.

***

Lena siuman tatkala pagi menyajikan suhu rendah serta hujan yang berisik. Entah siapa yang mengangkutnya dari toko itu ke kamar tidurnya.

            

Mendadak benak Lena disusupi oleh citra itu lagi; citra yang diperolehnya begitu saja ketika menatap pisau bergagang emas—di dalam sebuah etalase di Toko Dapur Rupa—itu. Citra tersebut berjalan bagai adegan film: Seseorang mengambil pisau bergagang emas itu dari dalam etalase dan menggunakannya untuk menebas leher orang lain.

            

Lena tak tahu siapakah si Pelaku pun si Korban sebab wajah mereka berdua sungguh tak jelas, macam kena sensor-buram di layar televisi.

***

“Satpam di toko itu menghubungi ponsel Ibu dengan ponselmu. Pastilah ia menemukan nomor ponsel Ibu di daftar kontakmu,” kata ibunya ketika mereka berdua duduk menghadap meja makan. “Langsung saja Ayah dan Ibu berangkat ke toko itu dengan mobil buat mengangkut kamu ke rumah.”

            

Lena mengoleskan selai nanas ke selembar roti tawar di tangannya.

            

“Omong-omong,” kata ibunya lagi, “kamu itu pingsan karena apa, sih?”

           

“Mungkin saya hanya kelelahan,” jawab Lena.

            

“Hanya kelelahan? Tapi, kata si Satpam, sebelum pingsan, kamu sempat menjerit.”

            

“Saya baik-baik saja, Bu.”

            

“Jujurlah pada Ibu, Lena.”

            

“Oh ya, kemarin saya pingsan sebelum kelar memilih pisau dapur untuk dibeli. Apa Ibu sekalian memilih dan membeli pisau dapur baru di toko itu waktu menjemput saya?”

            

Ibu Lena mengangguk.

            

“Baguslah kalau begitu.” Kemudian segeralah Lena menghabiskan sarapannya yang berupa selembar roti tawar itu, lalu pergi ke salon tempatnya bekerja, tanpa memberikan ibunya kesempatan untuk menanyainya lebih perihal kejadian yang kemarin.

***

Saat Lena bekerja, citra itu muncul lagi di benaknya, sungguh mengganggunya.

            

“Kenapa wajah Mbak agak pucat?” tanya Sita, wanita yang sedang dilayani Lena. “Sakit?”

            

“Agak pucat?” Lena tertawa kecil. “Tidak, kok.”

            

“Coba lihat di cermin.”

            

Lena tak mau menatap cermin. Ia tetap menunduk, memotong rambut Sita.

            

Mendadak Sita menjerit nyaring; Lena tak sengaja memotong daun telinga kanannya. Daun telinga itu terpisah dari tempatnya, pertama-tama mendarat di pundak Sita, kemudian jatuh ke lantai karena pundak itu berguncang hebat. Sudah tentu darah mengucur deras dari lukanya.

            

“Maaf! Maaf!” Lena memekik panik. “Saya tidak sengaja!”

            

Dalam hati, Lena langsung memaki-maki dan mengutuki dirinya sendiri karena telah kehilangan “fokus” gara-gara citra yang mengerikan itu.

            

Lena-lah yang kemudian mengantarkan Sita ke rumah sakit, juga membayar seluruh ongkos pengobatannya. Bagaimanapun besarnya usaha Lena untuk membantu Sita, hari itu juga ia dipecat tanpa hormat, tanpa pesangon, dari salon tempatnya bekerja—dan ia tak memberitahukan soal pemecatan itu pada orangtuanya.

***

Lena berdiri di hadapan etalase itu lagi, menatap lekat-lekat pisau bergagang emas yang kemarin telah memunculkan citra mengerikan itu di benaknya. Lena menduga bahwa citra tersebut adalah pertanda bahwa pisau bergagang emas itu akan berperan dalam sebuah pembunuhan.

            

Aku harus mengamankannya agar tak ada pembunuhan yang terjadi, batin Lena.

            

Sayangnya, Lena tak punya cukup uang buat membelinya.

***

Pada tengah malam, Lena mengendap-endap keluar dari rumahnya demi pergi ke Toko Dapur Rupa yang telah tutup. Seutas kawat yang ujungnya ditekuk digunakannya untuk “mencurangi” lubang kunci pada pintu—dan rupanya berhasil. Di dalam toko, tampaklah dua butir bohlam yang menyala. Lena pun masuk dan menutup pintu dari dalam. Berdebar-debar hebat jantung gadis itu sebab baru sekali ini ia hendak mencuri.

            

Entah siapa yang dengan bodohnya membiarkan etalase yang satu itu tak terkunci, sehingga beberapa detik kemudian pisau bergagang emas itu telah berada di genggaman Lena.

            

Sekarang, harus kuapakan pisau ini?

            

Tiba-tiba ada yang menyentuh pundak Lena dari belakang. Lena sontak memekik dan berbalik seraya mengayunkan tangannya yang menggenggam pisau.

            

Si Satpam pun megap-megap dan terbelalak. Darah mengucur deras dari luka tebas di lehernya. Sesaat sebelum tumbang, ia muntah darah.

            
Lena hanya bisa memekik lagi. Senyaring-nyaringnya.



*) Cerpen ini dimuat di Bali Post pada tanggal 31 Juli 2016.