1/
Dari lantai lima, dari jendela kamar sebuah hotel, seorang pria meneropong ke luar.
Mereka sudah mengelilingi manhole di tengah jalan:
a) 10 orang anggota Satpol PP, dengan tongkat dan borgol di pinggang;
b) 2 orang anggota Polres, bersenjata Glock 17;
c) 15 orang wartawan, dari 8 media berbeda;
d) 2 orang anggota tim Dinas Pekerjaan Umum;
e) Ajudan Gubernur;
f) target utama: Gubernur.
Sesuai checklist.
Sisanya hanya para warga yang tak penting, yang ingin masuk TV atau sekadar menonton sebuah gimik.
Kedua anggota tim Dinas Pekerjaan Umum mengangkat tutup manhole. Ajudan dan Gubernur melakukan peregangan ringan; mereka memakai helm dan rompi proyek, bot karet sepaha dan masker medis. Salah seorang wartawan berpakaian serupa pun mendekati Gubernur, mengambil medium shot-nya dengan handycam. Gubernur memberi isyarat jari hati ala Korea.
Hanya satu wartawan yang akan ikut turun ke gorong-gorong. Bagus.
Pria di hotel itu mendekatkan walkie talkie ke mulut. “Ajudan bersiap turun.”