REPORTASE TENTANG SEBUAH PUISI dan Puisi-Puisi Lainnya

*Ilustasi oleh: Surya Gemilang

Reportase tentang Sebuah Puisi

yang terjadi di puisi ini adalah

museum-museum menyelam ke perut tanah

kereta api meluncur keluar dari jalur

            memerkosa rumah-rumah yang teratur

perpustakaan mengaktifkan sistem pencernaan

            melebur buku-buku di lambungnya

munculnya lautan baru

di mana kau bisa menjaring air

air hujan dipaksa kembali ke langit

            sehingga bebunga tak jadi mekar

            sehingga api di rambutku tak jadi padam

yang terjadi di puisi ini adalah

aku semakin kehilangan definisi

keberadaanmu

ketika hendak membuatnya menjadi patung

(Jakarta, Agustus 2018)

Kata “Cinta” di Dalam Kamus

kau lupa kapan terakhir kali ada mata

menjilat tubuhmu yang berdebu.

mereka hanya membentuk

definisi tubuhmu sesuai

kehendak arus sungai di dalam

tubuh masing-masing. mereka pikir

tubuhmu sudah mendaging di kepala

dari tahun ke tahun, sehingga

tubuhmu tak diraba saban kamus

dijamah. maka, di luar kamus, terlihat

mereka mengunyah tubuh para kekasih,

mengatasnamakan tubuh putihmu yang agung.

(Jakarta, Agustus 2018)

Kabar Seekor Burung

setelah menelan bebiji puisi

di ladang penyair,

belulang di sayapnya rontok

bagai geligi busuk

di hari tua.

burung itu menyangka dirinya akan murung.

namun ia salah: rupanya ia masih bisa

diterbangkan bahasa, kepedihan, dan kesadaran.

lalu, di langit, sekonyong-konyong kakinya lenyap

umpama masa-masa muda.

burung itu tahu bahwa ia tak perlu murung,

sebab daratan tempatnya mendarat

kini menjadi variasi langit

yang kelak menjadi tempatnya

terjatuh dalam petualangan lain.

(Jakarta, September 2018)

Situasi-Situasi Batas

mungkin aku akan tetap duduk

di sini, memandangi seribu kemungkinan

jeda puitik bermekaran umpama bunga racun

di tubuhmu, beberapa meter dari mejaku.

mungkin akulah lelaki yang akan menjadi

bunga layu di meja kafe ini, pula pena

yang bingung harus mencatat apa tentangmu

dalam sebuah puisi di kelopak tubuhku.

mungkin aku tak perlu menghabiskan kopi ini;

aku tak sengaja menjadikan tubuhmu

sebuah metafora: kopi masam yang perlahan

menggelapkan kantukku.

aku ingin tetap terlena

dalam

tidur

dan

mimpi

dalam jeda puitik yang agung di tubuhmu

dalam jeda puitik yang kusunting terus-menerus.

(Jakarta, Agustus 2018)




*) Puisi-puisi ini dimuat di Bacapetra.co pada 20 Januari 2020.