*Ilustrasi oleh: Gemini AI
aku ditugaskan di bahu kirimu
tanganku pegal mencatat
sayapku pegal terbang bolak-balik
membeli pulpen dan buku catatan baru
sedang temanku di bahu kananmu
apa yang ia kerjakan?
hampir tak ada
kadang temanku menggambar pemandangan
di buku catatan
selagi aku dengan kecepatan
pemecah rekor dunia mencatat
mencatat
mencatat
terbang bolak-balik
bolak-balik
bolak-balik
ketika kami mengiringimu
di jok belakang sebuah limo
temanku bahkan tertidur
kepalanya di bahu kananmu
sedang aku mencatat
terbang bolak-balik
hingga remuk jari dan sayapku
mau tukar bahu?
sekali waktu kutawarkan temanku
(sembari bertanya pun
tanganku tak berhenti mencatat
tentang darah dan peluru)
dan betapa kurang ajarnya temanku
sambil menggambar seekor anjing
ia menggeleng
ya tuhan
ya yang kucatat setiap hari
boleh aku cuti sehari?
aku butuh psikolog
(Jakarta, Maret 2026)
*) Puisi ini dimuat di Koran Tempo pada 25 April 2026.
Tidak ada komentar :
Posting Komentar