KAU YANG BERCERITA

Wine glass the wine bottle bullet match still life/Lukisan Abstrak Bernard/Foto: id.aliexpress.com

Kau yang Bercerita

kepadaku, kau pernah bercerita tentang
ngarai yang lugu dan arwah-arwah
penuh lelah di rumahmu yang gagu.

*

/1/ ngarai lugu

kokang senapanmu, burai isi
kelaminku: tiada perangai yang
sebusuk ngarai. kepadamu, pelor-
pelor mengadu untuk pinta
yang berpadu di atap-atap
rumah. dan di atap-atap rumah
ada serpihan-serpihan badai
yang sedang menanti tidurmu.

kepadaku, ada yang bercerita:
kepak sayap hujan menerbangkan
apa yang ada di dalam kepalamu.
ngarai yang lugu mungkin tak
mengerti cara memagut rindu-rindu
purba dan gagunya randu yang
mempersiapkan tidurmu. tapi ia
dapat mempersiapkan kekalahanmu
yang sedia menjamu.

/2/ arwah-arwah penuh lelah

kematian bagi mereka serupa lelah
yang sehat dan menyenangkan,
seumpama kata-kata yang kadang
mengenyangkan. ternyata,
kelelahan adalah resep menuju
cinta pada rumahmu: kegaguan
yang abadi selain di kehidupan.

anak-anak maut berada di cermin,
kolong ranjang, kaca jendela, serta
di keremangan kamar tidurmu.
setelahnya, tidur bagimu adalah
cara untuk bunuh diri yang tak
pakai lelah. lelah itu tersimpan rapi
di lari pagimu dan di kesedihanmu
yang bertubi-tubi. hingga malam
terlarut di secangkir kopi, lelap hanya
mengetuk-ngetuk pintu kamarmu;
kepalamu tersembunyi di bawah
bantal yang tertimpa seribu kepala
yang berbeda setiap harinya.

*

kepadaku, kau pernah bercerita tentang
ngarai yang memudarkan kata-kata
dan arwah-arwah penuh lelah yang,
ke dalam sedihmu, hendak bertamu.

Peluru di Benakku

kau tak pernah usai mengendus
mesiu di tingkah laku dan
pikiranku. panas timah yang
mematangkanku memanggil-
memanggul nama-nama peristiwa
di sekitaran kita yang perlahan-lahan
dipalsukan, atau dilupakan.

*

kembali ke beberapa hari yang
lalu, ketika dengan sepucuk revolver
kau melubangi pelipisku, dan
aku memekik geli seraya mencubit
pipimu saking gemasnya. bau
mesiu yang membikin paru-paruku
jatuh cinta adalah aroma yang
membikin hidungku patah hati.
darahku yang mengucur deras
digunakan oleh seorang dewi cantik
untuk keramas, atau untuk mencuci
bajunya yang selangit punya harga.
dan keesokan harinya sang dewi
lesap entah ke mana, entah bagaimana.

*

aku mengecap karat pelatuk
di ciuman kita.

Sibuk Mati*

aku sedang sibuk mati hari ini. aku
sedang sembuh dari sakit yang
mengendap di jantungku dan di
jantungmu. aku sedang pulang dari
kepulangan lainnya yang tak
kunjung tampak. “selamat tinggal.”

*) Puisi ini terinspirasi dari puisi “Minggu” karya Joko Pinurbo.

Puisi-puisi ini dimuat di Nusantaranews.co pada tanggal 6 November 2016.

KOTA, IA, DAN MALAM

Kota, Ia, dan Malam

/1/

dan menu makan malam yang

dicintainya pun perlahan mendekat,

menyebarkan aroma udara kota dari

uap kuahnya. dan ia tak pernah

sendirian di sana, meski di malam

yang paling sunyi sekalipun: paling

tak berbunyi dan tanpa ampun. dan

lagu-lagu penghabisan pun mulai

terdengar dari sudut kafe, dari lubang

speaker yang mengingatkannya pada

rakus malam juga tikus-tikus yang

memberi salam.

tanggal-tanggal pada kalender

rupanya tak lagi ada yang merah:

seluruhnya kelam, memeram

sejumlah dendam.

/2/

ia menetap di sana seperti sayap-sayap

kesedihan. di meja makannya cuma

ada makam malam. makam bulan.

dan jendela-jendela rumahnya yang

tak berkaca pun secara pelan-pelan,

tanpa ia ketahui, serempak memejam.

tapi ia tetaplah di sana seolah malam

adalah detik-detik pemakaman ibunya;

seolah malam adalah menu makan

malamnya. dan bohlam-bohlam lampu

di rumahnya yang selalu enggan menyebar

terang pun, secara diam-diam, mulai

memancarkan kegelapan.

berapa hari lagi hingga tanggal

merah tiba di kalender itu?

/3/

baginya, malam hari adalah saat

yang tepat untuk merekahkan dendam

yang dikeram, seumpama bibit-bibit

kantuk yang pudar dan karam. di saat

gelap dan lelap adalah dua hal yang

terus sambung-menyambung, maka

dirinya ingin menyabung mimpi dengan

kata “tetapi”. namun, malam yang satu

itu terlampau keji dan sepi, dan

memaksanya menyulut rokok tanpa

api.

di kemudian hari, tanggal-tanggal merah

yang lenyap pun muncul sebagai tanggal-

tanggal yang tak bermulut dan senyap.

Denpasar, 2016

Kasino Tua

/1/

di sebuah lelap, permainanmu yakin

akan dipertaruhkan oleh para perindu

mimpi. dan percayalah, mereka tidak

memburu, hanya biru merindu di antara

lirik-lirik doa yang semakin sendu.

di antara aroma apak ruangan dan basah

kesaksian, kita hendak bertaruh atas

permainan yang selama ini—ternyata

—telah mempermainkan kita: bertaruh

pada kata, pada hujan doa yang terbata-

bata.

lalu dari manakah jatuhnya koda yang

enggan berkata-kata?

/2/

ringkik kuda. tawa roda. serdawa

kaleng soda. posisi keempat adalah

titik lelap pada noda.

nada-nada yang bermuncratan dari

mulut senapan tidak akan membawamu

pada manuskrip tidur dan dansa spontan

yang meresahkan. lalu, di antara kisah dan

gelisah yang terasah, kau tak juga berjumpa

mata yang basah—sebagaimana kesaksian.

nada-nada yang kelak berlompatan dari atap

gedungmu pun tiada ingin bunuh diri. “mereka

hanya ingin bebas dalam sendiri.”

ringkik kuda. tawa roda. serdawa

kaleng soda. posisi keempat adalah

kematian yang menggoda.

Denpasar, 2016

*) Puisi-puisi ini dimuat di Medan Bisnis pada 9 Oktober 2016.

MALAM TIADA HENTI -- Sebuah Prosa

Tibalah hari ketika matahari tiada tampak dalam jangka waktu yang teramat panjang. Bola cahaya itu tiadalah bersembunyi di balik kulit mega-mega, maupun di balik selaput cakrawala malam kelam—tetapi kekelaman itulah yang sesungguhnya sedang abadi, sebagaimana malam yang hendak mencelakai Bumi. Di manakah sang mentari bersembunyi?

            

Seorang pria—penduduk desa—yakin bahwa matahari dicuri oleh seseorang. Seorang gadis yang terbungkus dalam sebuah kandang kumuh nan suram, beraroma tengik—mengundang muntah. Bisakah gadis “miring” itu berlaku sedemikian kejam? (Bukankah warga desa juga memperlakukannya sedemikian kejam?)

            

Kembalikan matahari! hardik si pria pada suatu malam yang sepi, kepada gadis yang “miring” itu. Kau akan mencelakai dunia!

            

Yang “miring” pun tersenyum miring, lantas tertawa terbahak-bahak dalam rangka merayakan kemenangan serta kewarasannya.

            

Kalimat-kalimat jadilah pedang; jadilah anak-anak panah; jadilah bom. Berperang! Hingga akhirnya yang “miring” mengacak-acak tumpukan feses—produknya—di sudut kandangnya. Lantas tergenggamlah sebuah bola oranye seukuran kepalan tangan. Ini matahari, ucap si gadis “miring” kepada si pria “lurus”. Lemparkanlah bola ini ke angkasa, maka kau akan melihat hasilnya.

            

Kemudian si pria “lurus”, penuh keraguan, melemparkan bola itu ke angkasa, hanya saja tak terjadi apa-apa. Ia ditipu! Ia murka! Tetapi ia tak pernah tahu bahwa matahari habis dimakan oleh para malaikat.

*) Prosa ini dimuat di Bali Post pada tanggal 9 Oktober 2016.

POHON, API, REMBULAN, DAN LAPISAN TANAH TERBAWAH -- Sebuah Prosa

Ilustrasi oleh: Surya Gemilang

Ibuku adalah salah satu pohon yang menjulang di antara pohon-pohon lainnya, membentuk sebuah hutan yang tiap hari berisik selalu oleh daun-daun yang saling bergesekan sebab dijilati arus angin. Tiada lain ibukulah yang bersuara paling merdu, paling menenangkan jiwa, paling tahu bagaimana cara untuk membikin kedua sudut bibirku melengkung ke atas, hingga laksana bulan sabit.

            

Ayahku adalah api. Api dari segala macam api. Terpanas di antara panas-panas lainnya. Ia begitu mengerikan. Ia keluar dari mulut seekor naga merah yang teramat besar, meluncur mengoyak gelap malam dan kesunyiannya, kemudian melahap dedaunan pada dahan-dahan Ibu. Ibu pun menjerit nyaring. Daun-daunnya menghitam, mengerut, lantas hancur dan menghujani permukaan berumput yang juga dilapisi tirai Ayah.

            

Adikku adalah langit malam. Bocah itu hanya dapat bersiul pilu kala Ayah menjilati Ibu. Suluruh kengerian meliputi tatap matanya yang sedari lahir hingga kini teruslah sendu, sebagaimana lapisan tanah terbawah.

            

Dan, lapisan tanah terbawah itu adalah aku. Begitu jauh dari Ibu, Ayah, juga Adik. Aku mendapati semua kenyataan yang kuceritakan padamu ketika, setelah beribu-ribu tahun lamanya, akhirnya ada seseorang yang menggali tanah hingga mencapai tempatku.

Denpasar, 2015



*) Prosa ini dimuat di Bali Post pada tanggal 25 September 2016.

NOR DOMAT -- Sebuah Cerpen

Seluruh penduduk Desa Polepa kini merasakan buah dari selalu absennya mereka dalam bersembahyang: menyebarnya berbagai penyakit mematikan—yang tak bisa ditangani oleh mantri terbaik sekalipun—dan kegagalan panen bertubi-tubi. Padahal, sudah sedari lama seorang pria tua bernama Nor Domat mengingatkan seluruh penduduk Desa Polepa, dengan mendatangi rumah mereka satu per satu, untuk tidak lupa bersembahyang, sebab bisa-bisa Tuhan kecewa, lantas menjatuhkan kesengsaraan ke Desa Polepa. Namun yang Nor Domat peroleh adalah pengusiran demi pengusiran sebab peringatan darinya dianggap omong kosong. Semua orang Polepa yang pada miskin itu merasa lebih baik bekerja untuk mencari uang ketimbang buang-buang waktu untuk bersembahyang. (Sesungguhnya, dulu mereka pada rajin bersembahyang. Tapi karena mereka tetap saja miskin meski sudah bersembahyang berkali-kali, mereka pun tak lagi sudi bersembahyang.)

            

Berkat kesengsaraan yang kini menghujan, Nor Domat mendapatkan kepercayaan dari para penduduk Desa Polepa; terbukti dengan datangnya mereka—beramai-ramai—ke rumah pria tua itu demi meminta solusi atas segala masalah yang menimpa.

            

“Sudah kuingatkan sedari dulu untuk jangan lupa bersembahyang!” bentak Nor Domat. “Tapi kalian malah mengusirku dan menganggap peringatanku sebagai omong kosong!”

            

“Tolonglah kami! Kami menyesal! Mulai sekarang, kami akan selalu mendengarkan nasihat-nasihatmu!”

            

Sebab kesakithatian—buah dari pengusiran-pengusiran yang dulu diperolehnya—itu masih bersemayam di hati Nor Domat, tetapi ia ingin membantu para penduduk Desa Polepa, ia pun berkata, “Ikuti saja segala hal yang kulakukan!” kemudian menutup pintu dengan keras di hadapan mereka.

***

Keesokan harinya, salah seorang penduduk Desa Polepa dikirim untuk mengamati-secara-diam-diam segala kegiatan Nor Domat di dalam rumahnya—melalui jendela, lubang udara, dan lain-lain—seharian penuh, dan mencatat kegiatan-kegiatan itu sedetail mungkin di sebuah buku catatan. Ya, sedetail mungkin! Mulai dari seberapa sering Nor Domat bersembahyang, bagaimana sikapnya saat bersembahyang, bahkan hingga bagaimana cara ia membersihkan pantatnya seusai buang air besar! Sesungguhnya, Nor Domat tahu bahwa dirinya diamati-secara-diam-diam seharian penuh, tetapi ia memilih untuk pura-pura tidak tahu.

            

Di hari-hari tertentu kala Nor Domat pergi ke sebuah hutan untuk bermeditasi, ada pula seorang penduduk Desa Polepa yang dikirim untuk mengamatinya-secara-diam-diam—tentu saja orang Polepa itu membawa sebuah buku catatan dan alat tulis.

            

Akhirnya, tercatatlah segala kegiatan Nor Domat selama satu minggu penuh. Catatan itu pun segera diperbanyak, kemudian disebarkan ke seluruh penduduk Desa Polepa yang sudah bisa membaca. Dan, satu hari setelah catatan yang diperbanyak itu disebar, para penduduk Desa Polepa mulai melakukan segala hal yang Nor Domat lakukan.

***

Ketika Nor Domat tiba di hutan itu buat bermeditasi, sungguhlah terkejut dirinya sebab mendapati para penduduk Desa Polepa telah berkumpul di sana untuk bermeditasi pula.

            

Ketenangan yang biasa didapatnya saat bermeditasi pun tak lagi ada karena sebagian besar penduduk Desa Polepa yang berada di hutan itu tidak bisa fokus selama bermeditasi, lalu pada krasak-krusuk. Nor Domat memutuskan untuk menganggap ketidaktenangan itu sebagai tantangan dalam bermeditasi. Sayangnya, ia gagal menaklukkan tantangan itu dan merasa geram karenanya.

            

Sebab kejadian semacam itu terulang-ulang terus di kemudian hari, terulang-ulang terus pula kegagalan Nor Domat dalam mengatasinya, ia pun bertekad untuk merusak kepercayaan para penduduk Desa Polepa terhadap dirinya.

***

Suatu hari, seorang gadis mengatakan bahwa dirinya diperkosa oleh Nor Domat. Alih-alih bersedih dan merasa ternodai, gadis itu malah bahagia sebab merasa telah dikaruniai. Padahal, Nor Domat melakukan pemerkosaan itu agar dirinya dianggap tak baik oleh para penduduk Desa Polepa dan kehilangan kepercayaan mereka. Kalau kepercayaan itu sudah hilang, tentu saja mereka tak akan mengikuti segala kegiatannya lagi—Yang terpenting dari semuanya, aku akan mendapatkan ketenanganku kembali saat bermeditasi, pikir Nor Domat.

            

Ketika berita itu telah menyebar di sekujur Desa Polepa, terjadilah apa yang disebut “kawin massal”—itu hanya terjadi pada orang-orang yang alat reproduksinya sudah berfungsi. Apa yang ada di pikiran mereka adalah Tuhan, melalui Nor Domat, mengisyaratkan bahwa orang-orang Polepa harus segera melanjutkan keturunan dikarenakan sudah banyak yang mati berkat berbagai penyakit mematikan yang menyebar. Dan, kepercayaan mereka terhadap Nor Domat tidaklah lenyap sama sekali.

            

Nor Domat hanya bisa mendesah kecewa begitu mengetahui usahanya gagal. Tapi itu baru usaha pertama, batinnya.

            

Keesokan harinya, seseorang mengumumkan, “Nor Domat telah membunuh seorang pria di pasar!” Kebetulan sekali, pria yang dibunuh oleh Nor Domat itu adalah seorang preman. Apa yang para penduduk Desa Polepa pikirkan adalah Tuhan, melalui Nor Domat lagi, mengisyaratkan bahwa para preman yang telah membikin resah mesti dimusnahkan karena dosa mereka terlampau banyak. Maka, beberapa saat setelah berita tentang pembunuhan-yang-dilakukan-Nor Domat itu menyebar di sekujur Desa Polepa, preman-preman di desa itu pun pada dibantai oleh orang-orang yang selama ini merasa diresahkan.

***

Sehari setelah pembantaian terhadap preman-preman itu, seseorang menemukan mayat Nor Domat mengambang di danau.

            

Tak ada yang tahu bahwa pada hari ketika para preman dibantai, saudara kembar preman-yang-Nor Domat-bunuh-di pasar berhasil masuk ke kediaman Nor Domat secara sembunyi-sembunyi—setelah berhasil menyelamatkan diri dari pembantaian itu—lantas, dari belakang, mencekik pria tua itu hingga tewas. Selanjutnya, secara sembunyi-sembunyi pula, ia menyeret-membuang jasad Nor Domat ke danau, lalu melarikan diri entah ke mana.

            

Para penduduk Desa Polepa berpikir bahwa kematian Nor Domat adalah sebuah isyarat dari Tuhan. Yang Mahabesar menganggap dosa-dosa seluruh orang Polepa sudah terlampau banyak dan tak dapat diampuni lagi, sehingga sebaiknya mereka mati saja sebelum semakin banyak menciptakan dosa di dunia ini.

            

Maka, apa yang terjadi kemudian adalah …



*) Cerpen ini dimuat di Rakyat Sumbar pada Sabtu, 17 September 2016.
**) Cerpen ini terinspirasi dari cerpen "Nini Sang Pengoceh" karya Moch Satrio Welang dan "Dodolitdodolitdodolibret" karya Seno Gumira Ajidarma.