DILARANG BERULANG TAHUN DI SINI

Dilarang Berulang Tahun di Sini

kue tar yang masam. ulang tahun yang kadaluarsa.
balon-balon pecah sebelum kautiup. raungan
terompet mengoyak paru-paru.

kado palsu.
perayaan palsu. hari palsu. kebahagiaan palsu.

ada yang mengetuk daun pintu (atau daun pintu
yang mengetukkan diri ke tangannya, atau
sesungguhnya tiada ketukan sama sekali
sebab kehadiran sama palsunya (seperti kado,
perayaan, hari, dan kebahagiaan)). aku pun
segera bangkit dari sofa dan membuka pintu
(atau pintu yang membukaku bersama kemasaman
bahasa (yang tak lebih masam ketimbang kue tar)).

kau tetap tak kutemukan.

(Denpasar, 2016)

Dua Buah Puisi di Ruang Tengah

tiba ruang tengah: kau tak melihat
sejarah-sejarah
terpasung—hampir memenuhi dinding

nyala bohlam
laron-laron terjebak di dalam terangnya
di dalam panas perutnya
kau hanya melihat langkah-langkah kita
yang tercetak di lantai

pendingin ruangan berdengung
selembar karpet tergelar—di bawahnya
tersembunyi sejarah lainnya
yang harus kau tak tahu

foto kebersamaan kita kutempel di
langit-langit
agar tak dirayu sejarah yang basi

duduk di karpet: kau mau kuambilkan
segelas adegan yang lampau?
barangkali kau haus kenangan
haus kenang-kenang

tunggu. tak ada yang pantas kautunggu
di antara kepedihan masa lalu

dinding-dinding retak, terpukul oleh
kebohongan yang dibenarkan

berdiri: jangan kautinggalkan aku,
puisi!
tetap di ruang tengah: kau tak melihat
diksi-diksi asam yang mengambang
di sekeliling kita

(Denpasar, 2016)

Menjadi Karat

tubuhmu pun rawan ketika aku
muncul di jantungmu. detaknya
jatuh cinta padaku, dan aromaku
adalah jari-jarimu yang terbakar
kala kau menyalakan sebatang lilin.
di sudut serambi kananmu ada ujung
sumbu yang menunggu untuk disulut:
ledakan yang tertunda oleh rasa
cemasmu. cemasmu adalah aku
yang terus melebar, memenuhi
napasmu yang turut rawan.

*) Puisi-puisi ini dimuat di Nusantaranews.co pada tanggal 16 April 2017.