KOTA, IA, DAN MALAM

Kota, Ia, dan Malam

/1/

dan menu makan malam yang

dicintainya pun perlahan mendekat,

menyebarkan aroma udara kota dari

uap kuahnya. dan ia tak pernah

sendirian di sana, meski di malam

yang paling sunyi sekalipun: paling

tak berbunyi dan tanpa ampun. dan

lagu-lagu penghabisan pun mulai

terdengar dari sudut kafe, dari lubang

speaker yang mengingatkannya pada

rakus malam juga tikus-tikus yang

memberi salam.

tanggal-tanggal pada kalender

rupanya tak lagi ada yang merah:

seluruhnya kelam, memeram

sejumlah dendam.

/2/

ia menetap di sana seperti sayap-sayap

kesedihan. di meja makannya cuma

ada makam malam. makam bulan.

dan jendela-jendela rumahnya yang

tak berkaca pun secara pelan-pelan,

tanpa ia ketahui, serempak memejam.

tapi ia tetaplah di sana seolah malam

adalah detik-detik pemakaman ibunya;

seolah malam adalah menu makan

malamnya. dan bohlam-bohlam lampu

di rumahnya yang selalu enggan menyebar

terang pun, secara diam-diam, mulai

memancarkan kegelapan.

berapa hari lagi hingga tanggal

merah tiba di kalender itu?

/3/

baginya, malam hari adalah saat

yang tepat untuk merekahkan dendam

yang dikeram, seumpama bibit-bibit

kantuk yang pudar dan karam. di saat

gelap dan lelap adalah dua hal yang

terus sambung-menyambung, maka

dirinya ingin menyabung mimpi dengan

kata “tetapi”. namun, malam yang satu

itu terlampau keji dan sepi, dan

memaksanya menyulut rokok tanpa

api.

di kemudian hari, tanggal-tanggal merah

yang lenyap pun muncul sebagai tanggal-

tanggal yang tak bermulut dan senyap.

Denpasar, 2016

Kasino Tua

/1/

di sebuah lelap, permainanmu yakin

akan dipertaruhkan oleh para perindu

mimpi. dan percayalah, mereka tidak

memburu, hanya biru merindu di antara

lirik-lirik doa yang semakin sendu.

di antara aroma apak ruangan dan basah

kesaksian, kita hendak bertaruh atas

permainan yang selama ini—ternyata

—telah mempermainkan kita: bertaruh

pada kata, pada hujan doa yang terbata-

bata.

lalu dari manakah jatuhnya koda yang

enggan berkata-kata?

/2/

ringkik kuda. tawa roda. serdawa

kaleng soda. posisi keempat adalah

titik lelap pada noda.

nada-nada yang bermuncratan dari

mulut senapan tidak akan membawamu

pada manuskrip tidur dan dansa spontan

yang meresahkan. lalu, di antara kisah dan

gelisah yang terasah, kau tak juga berjumpa

mata yang basah—sebagaimana kesaksian.

nada-nada yang kelak berlompatan dari atap

gedungmu pun tiada ingin bunuh diri. “mereka

hanya ingin bebas dalam sendiri.”

ringkik kuda. tawa roda. serdawa

kaleng soda. posisi keempat adalah

kematian yang menggoda.

Denpasar, 2016

*) Puisi-puisi ini dimuat di Medan Bisnis pada 9 Oktober 2016.

MALAM TIADA HENTI -- Sebuah Prosa

Tibalah hari ketika matahari tiada tampak dalam jangka waktu yang teramat panjang. Bola cahaya itu tiadalah bersembunyi di balik kulit mega-mega, maupun di balik selaput cakrawala malam kelam—tetapi kekelaman itulah yang sesungguhnya sedang abadi, sebagaimana malam yang hendak mencelakai Bumi. Di manakah sang mentari bersembunyi?

            

Seorang pria—penduduk desa—yakin bahwa matahari dicuri oleh seseorang. Seorang gadis yang terbungkus dalam sebuah kandang kumuh nan suram, beraroma tengik—mengundang muntah. Bisakah gadis “miring” itu berlaku sedemikian kejam? (Bukankah warga desa juga memperlakukannya sedemikian kejam?)

            

Kembalikan matahari! hardik si pria pada suatu malam yang sepi, kepada gadis yang “miring” itu. Kau akan mencelakai dunia!

            

Yang “miring” pun tersenyum miring, lantas tertawa terbahak-bahak dalam rangka merayakan kemenangan serta kewarasannya.

            

Kalimat-kalimat jadilah pedang; jadilah anak-anak panah; jadilah bom. Berperang! Hingga akhirnya yang “miring” mengacak-acak tumpukan feses—produknya—di sudut kandangnya. Lantas tergenggamlah sebuah bola oranye seukuran kepalan tangan. Ini matahari, ucap si gadis “miring” kepada si pria “lurus”. Lemparkanlah bola ini ke angkasa, maka kau akan melihat hasilnya.

            

Kemudian si pria “lurus”, penuh keraguan, melemparkan bola itu ke angkasa, hanya saja tak terjadi apa-apa. Ia ditipu! Ia murka! Tetapi ia tak pernah tahu bahwa matahari habis dimakan oleh para malaikat.

*) Prosa ini dimuat di Bali Post pada tanggal 9 Oktober 2016.