*Ilustrasi oleh: Oliva Sarimustika Nagung
1/
Aku menemukan rumah tua berukuran kecil
ketika sedang berjalan-jalan entah atas tujuan apa di padang rumput ini. Penampakan
rumah itu membuatku mual. Namun aku merasa tak memiliki pilihan lain selain
masuk ke sana, berhubung hujan tampaknya akan tiba tak lama lagi, dan kehujanan
bukanlah hal baik sebab demam membuat pekerjaanku di pabrik besok menjadi
semakin tak menyenangkan.
Di
dalam rumah ini hanya ada satu ruangan, berbentuk balok. Berdasarkan ukuran
rumah yang kulihat dari luar, ruangan ini jauh lebih besar dari yang seharusnya dapat ditampung rumah ini.
Langit-langitnya tinggi sekali, dan di permukaan langit-langit terdapat tanaman
rambat yang bebunganya warna-warni—istriku pasti akan senang jika kupetikkan
beberapa buatnya, tapi aku yakin tak
akan bisa menggapai bunga-bunga itu.
“Temani
aku bermain, Pria Muda,” kata seorang wanita tua yang duduk di kursi roda,
menghadap sebuah meja di tengah ruang.
Di
atas meja itu terdapat papan catur. Berhubung aku lumayan suka catur, aku
segera berdiri menghadapnya—ya, berdiri, sebab tak ada kursi untuk kududuki. Tetapi
ada yang salah dengan buah-buah catur itu: kesemua buah putih, yang akan
kumainkan, terdiri dari pion; sedangkan kesemua buah hitam terdiri dari
menteri.
Tiba-tiba
wanita tua itu menggerakkan salah satu menteri untuk membunuh salah satu
pionku.
“Hei!
Harusnya saya mendapat giliran pertama!” protesku.
“Ini
papan caturku, dan akulah yang membuat keputusan,” balasnya, tanpa perasaan
bersalah. “Sekarang, giliranmu.”
Kemudian
aku tersadar: sang wanita tua mengenakan kalung dengan liontin emas berbentuk
buah catur raja. Liontin itu seketika membuatku merasa tak berdaya.
Aku segera mengalihkan fokus dari kalung wanita itu.
Aku pun membunuh menteri yang barusan membunuh pionku.
Ia
membunuh pionku lagi.
Aku
membunuh menterinya lagi.
Dan
begitulah terus, sampai akhirnya pion-pionku berada dalam posisi yang tak
memungkinkan untuk membunuh. Maka, tinggal menunggu waktu sampai
para menteri menghabisi para pionku.
“Menyerah?”
tanya wanita tua itu.
Aku
mengangguk.
“Nah!
Sebagai gantinya, kau harus memetik bunga-bunga di atas sana untukku.”
“Apa?
Tapi itu tinggi sekali!”
“Melompatlah!”
Aku
tahu aku tak akan bisa. Tetapi aku merasa lidahku kaku ketika hendak memprotes.
Maka, aku melompat setinggi yang aku
bisa … dan ternyata tak seberapa tinggi.
“Tarik
napas yang panjang,” kata sang wanita tua, “tahan, lalu lompatlah!”
Aku
mengikuti instruksinya. Dan, astaga, aku melompat tinggi sekali! Tanganku
berhasil memetik sekaligus
beberapa tangkai
bunga di langit-langit! Namun, saking tingginya aku melompat, pendaratanku
begitu mengerikan, sampai aku tergeletak di lantai tanpa bisa bergerak lagi.
Bunga-bunga yang kupetik pun berserakan.
Sang
wanita tua bangkit dari kursi rodanya dan melangkah ke arahku. “Terima kasih,
Pria Muda,” ucapnya, seraya memunguti bunga-bunga itu. “Sepasang kakiku kini
terasa jauh lebih baik.”
Mendadak
aku merasa bersalah. “Apakah bunga-bunga yang saya petik sudah cukup?”
“Sebenarnya,
tidak. Aku butuh semua yang ada di langit-langit.”
“Maafkan
saya. Tetapi, sekarang mana bisa saya melompat?”
Tiba-tiba
pintu dibuka dan masuklah seorang pria muda. Entah bagaimana, aku tahu bahwa ia
jugalah seorang buruh ....
2/
Aku sedang berlibur bersama istri dan
putriku di pantai. Ketika kami sedang berjemur seperti yang dilakukan para
aktor di film-film Hollywood, tiba-tiba istri dan putriku berlari ke laut.
Mereka berenang begitu cepat dan jauh. Aku berteriak, menyuruh mereka kembali,
tetapi tampaknya mereka tak dapat mendengarku. Lalu, mereka tenggelam. Sesuatu
di kedalaman laut seperti menarik kaki mereka!
Sebagai
ayah sekaligus suami yang baik, aku cepat-cepat menyusul mereka ke kedalaman
laut. Di dasar laut, aku melihat mesin-mesin pabrik berderet begitu panjang. Semua
mesin itu memiliki tentakel-tentakel, dan beberapa tentakel menjerat istri
serta putriku. Mata mereka terpejam, tapi aku tahu bahwa mereka belum mati. Aku
bisa saja memotong tentakel-tentakel yang menjerat mereka, dengan sebilah
pedang yang mendadak ada di genggamanku. Tetapi, aku tahu betul, tentakel-tentakel
lain akan dengan cepat menjerat mereka jauh lebih kencang.
Dengan perasaan berdosa, aku pun berenang kembali ke permukaan laut. Saat lolos dari laut, tahu-tahu aku sudah berada di pabrik, bersiap untuk bekerja seperti biasanya. Suara debur ombak terdengar begitu jelas di sini, padahal pabrik ini terletak tidak dekat dengan pantai mana pun.
“Selamat pagi,” ucapku pada sebuah mesin pemotong, mesin yang paling sering kugunakan. Kemudian, aku mulai bekerja dengan giat.
Aku
segera merasa istri dan putriku berada dalam situasi aman di dasar laut, dalam
jeratan tentakel-tentakel itu.
3/
Aku dan puluhan orang lainnya yang tak
kukenal berjalan di tengah dataran gersang. Di tangan kiri kami adalah obor yang menyala, satu-satunya sumber cahaya
yang menembus kegelapan malam, dan di tangan kanan kami adalah sebilah pisau, satu-satunya
senjata yang akan kami pakai untuk membunuh pasukan musuh yang, kata seseorang
barusan, masih jauh di depan sana.
Aku
baru pertama kali mengikuti rombongan petarung ini, sehingga kakiku terus
gemetaran. Aku berusaha meyakinkan diri bahwa pertarungan besar yang akan
datang itu penting dan layak untuk kujalani, sehingga ada yang mengikis
kehendakku untuk kabur sesegera mungkin.
“Kau
pasti bisa,” bisik seseorang di sampingku. Ia adalah pemilik pabrik tempatku
bekerja.
“Bagaimana
bisa Anda seyakin itu?” tanyaku, terbata-bata.
“Sebab,
semua orang bisa.”
“Bagaimana
bisa semua orang bisa?”
Tidak
ada jawaban. Ia malah terbang dan lenyap di balik awan-awan.
Lalu
api di oborku membesar, menjadi paling besar ketimbang api di obor-obor lainnya.
Membesarnya api itu membuatku yakin bahwa api di oborkulah yang akan
membunuhku, bukannya pasukan musuh.
“Hei,
boleh kita bertukar obor?” ucapku pada seorang asing di depanku.
Ia
tak menjawab.
“Hei,
mau bertukar obor denganku?” ucapku pada seorang asing di belakangku.
Ia
pula tak menjawab.
“Mau
bertukar obor?” tahu-tahu seseorang di sampingku berkata. Aku mengenalnya. Ia
adalah buruh dari pabrik saingan.
“Tentu
saja!” balasku.
“Tapi,
aku mau kita bertukar senjata juga.”
Aku
langsung melirik pisau di genggamannya. Tidak, tidak ada pisau. Ia hanya memegang
sebatang jarum dengan ujung jempol dan telunjuk.
Sebetulnya
aku tak mau setuju. Tetapi mendadak obor dan senjataku sudah berpindah ke
tangannya, begitu juga sebaliknya. Dan, ia melangkah begitu cepat jauh ke
depan.
Beberapa
jenak kemudian, barangkali karena tanganku terlalu licin, jarum itu terlepas
dari apitan ujung jempol dan telunjukku, meluncur ke dalam retakan tanah.
Seruan
pasukan musuh pun terdengar dari depan sana ....
4/
Aku mengayuh sepeda di permukaan danau yang
tenang. Di boncenganku adalah atasanku. Ialah yang menyuruhku mengantarkannya
ke pulau di tengah danau ini. Katanya, di pulau tersebut aku akan mendapatkan bonus
berupa sebuah rumah yang nyaman, di mana aku bisa hidup sendirian tanpa mengkhawatiran
istri dan putriku, sebab dinding-dinding rumah itu dapat menyerap segala
kekhawatiran.
Mendadak
jarum-jarum jam tanganku melaju begitu cepat. Kecepatan matahari dan bulan dalam
mengelilingi Bumi pula meningkat drastis, sehingga cahaya dari langit seperti
berkedip-kedip. Hari demi hari pun berganti tanpa terasa—secara harfiah.
Dari
arah belakang, terdengar suara mobil melaju. Mobil itu, yang ternyata bergerak
otomatis karena tampak tak dikemudikan oleh seorang pun, segera saja berhenti
di depanku. Atasanku langsung menyuruhku berhenti, lantas turun dari
boncenganku, dan melangkah mendekati mobil tersebut.
Atasanku
membuka pintu jok belakang sebelum berkata, “Bukankah ini mimpi yang tak sulit
untuk ditafsirkan, Pria Muda?” Kemudian ia masuk dan mobil melaju cepat ke
pulau itu, meninggalkan aku yang tahu-tahu tenggelam.
*) Cerpen ini dimuat di Bacapetra.co pada 7 Agustus 2020.
Tidak ada komentar :
Posting Komentar